打包的面被摆上桌，希遥直说她在旬安就一直想吃这家的面，总算回来一趟，吃得到了。

希遥坐在地板上吃，饱满圆的果实经她挑拣，两指拈着送中。红将包裹，她仔细地慢慢咀嚼，竟没有一滴飞溅。

此刻的她，长发被一黑胡挽起，妆刚刚卸掉，整张脸只剩化了浅浅影的一双睛，还算致。

对于那个致命问题的答案，她不作承认，也没反驳。

手机没电，伏城也早忘了别墅区的位置，可漫无目的地走时，却到了。

路边有清仓甩卖，我给你买了两件T恤。不过我不知你的尺寸，瞎买的。她随意一指，在沙发上，要试试吗？

希遥险些被呛到，咳了两声：还合适的。心里却嘟囔着，怎么直接在这儿就换了。

比如她十七岁的某个夏日，从灼的室外奔跑来，长及脚踝的纯白裙摆绽开很小角度。她举着一油冰，送到他嘴边：要不要吃？没等他答，又猛地走，笑着：我忘了，你在冒呢。

半尴尬不尴尬。

好，我试试。他别开，一把抓起衣服。平整铺展的布料立刻皱了，他有些惭愧。

把的好日，不该一直这样过。

她起的动作行到一半就停止，跪坐在木地板上，看着伏城朝门的方向走去。

在齿间被狠狠磨碎，他低着，咬得牙酸涩，却仍不松。

他忽然有些忍不住，回忆起她不是「像」，而真的「是」个女孩的时候。

最后，她变成火焰的毒罂粟。

不知为何，人比昨天要活泼，或许是因为熟悉了些以至于在他里，女人味虽有残留，但更像个女孩了。

灰绿崭新的棉布下摆被伏城两手住，沿腰际抻下，是试穿一件T恤的最后一个步骤。她不早不晚回，腹肌和腰线转瞬隐没，看到了，但也没看到多少。

从城东到城西，大车走了一个半小时。

-

像练瑜伽似地盘坐直，下是低腰的白短，与橡木白的地板相映。由于坐着，腰带呈一个微笑型圆弧，朦胧凹陷的腰窝。

那样的画面有很多，但他并不常见她。总是在某些特殊的节，碎片式的记忆，连不成一幅墨仕女图，只得零零散散扫成一簇，装瓶里封存。

听见门开的声音，她咽下嘴里的果，扭过微笑：回来了。

黄昏时分，夕从西边的落地窗投。

不是因为衣服换了一半被她看见，而是他换上后才发现，这跟她此刻穿的那件吊带，是同一个颜。

面的气逐渐消散，希遥抬起，疑惑地看着他：还不吃吗？

沙发上铺着两件纯棉短袖，伏城看过去，一件是纯黑，一件是灰绿。目光短暂停留，再抬起，希遥坐在落地窗前，背对着他，仍在吃着。

伏城猛地回神，垂下，拿起筷：这就吃。

伏城吃不惯太的，只是坐在桌对面，看着她。

不是问句，却是个陈述句，更像一重复和确认。伏城扯动嘴角，也笑了一下：回来了。

之后半天没动静，希遥不禁疑惑，着最后一颗，重新转回来。

希冉将东西摔在她面前，她翘着陷沙发，玩味扫一，笑了。然后很慢地望向角落的男人，歪着好奇：伏熠，你偷我内吗？

她站在人群里被定格成毕业照，多年之后他从书架的相框看见，惊鸿一瞥，他认定她是淡蓝的勿忘我。

-

昨晚，希遥把他的指纹录了门锁，于是他将指轻轻覆上，机很灵，啪嗒一下打开。

伏城定定站着，没说话。脸应该没红红了也可以拿夕借但是。

那件衣服很合他的，他没再换下，吊牌还没剪，在后背晃着。发该梳梳了，有，小臂上一片猩红的细碎抓痕，手指侧有新鲜刀伤。

-

他对她最后的记忆，停留在她二十岁。那年她在旬安读大二，寒假时回来，过膝的黑长靴包裹瘦直的，发尾了细卷，红令盘中的圣女果逊。

眉灵动，俏而暧昧地弯：好不要脸。

比如她初中的毕业典礼，十五岁的婴儿，两麻辫在前，旗袍领的浅蓝上衣黑中裙，那是学校统一发的民国女学生装。

门铃声响起，希遥啊了一声：应该是我的外卖到了。盘着的还没收起，伏城已经抬脚迈几步：我去开。

油甜味转瞬即逝，而她是洁白无瑕的风信。

她默然，将收好，捧着碗站起来。虽然没问他去了哪里，也能大致猜到了。

伏城脚步接连后退，被她颤巍巍推门外。屋门在前关合，随即反锁，隔着门板，程秀兰的声音沙哑而苍老：这个家对你还能有什么好？你听外婆的话，以后别再回来了