“陆太太？”

陆行州上学时相讨喜，就算格冷漠，却总能收到不少情书。

“孩…孩他妈？”

而那张信函此时正从沈妤的衣服中掉落下来。

“……嗯。”

他人生中唯一写过的情书是一张十块钱用作慈善的信函，大黄字面上印着据说八位僧开过光的学校公章。

层动着的光，随着呼上沉下落，生内心许多难得的安宁。

可沈妤还是到了凉气，皱起眉不禁轻声嘟囔声。

但信的确有些年了，字写得并不，是大多数男生笔下的楷，语气看着像是一个少年人——文辞致华丽，却碍于年纪阅历并没有多少可读的地方，但这恰巧也是十五六岁的少男少女们最最喜的语气，似情书，却又不是情书，一份问候掰成两半诉说，半是愁思、半是想念。

他将沈妤抱在双臂之间，看着窗留下的一隙，发现外面的天上果真下起了雪，一片一片落在院的枯枝上，将一切都照得通透而白。

陆行州于是僵在原地不敢再动，大半个后背在外面，直到前面渐渐起来，他才又伸手将前的人轻轻搂了怀里。

那信函已经被沈妤折叠起来，装在一条玻璃项链之中，打磨致，显然是随携带的东西。

这样的信让陆行州到熟悉，也难免回想起自己中学读书的时候。

他看着沈妤半梦半醒的模样，忍不住低声地喊——

老太太说了，这个屋早些时候住过一个为家的年轻姑娘，她后来不知去了哪里，她或许是死了，又或许是还了俗，没有人知。

陆行州于是起运动起来，他想让自己躺被时上更为和一些，看见桌上一个十分致的木盒，不禁走上面，打开来看，发现里面是几封没有署名的信。

一气，他终于脱鞋上了床，小心翼翼掀开被的一角，有如一个错了事的孩，缓慢的往里面移动。

陆行州于是垂目笑开，脸上带着从未有过的愉悦表情。

“嗯。”

“沈小？”

陆行州额前发，用手掌捂住自己的下半边脸，似乎这样就能掩饰住他心中难得羞涩的情绪。

所以陆行州年轻时没有写过情书，他毕竟不是一个温柔的人。

但陆行州向来不能理解，他不懂浪漫，初看之下满雾，细品之后也只有四个大字——骨悚然。

那时女生大多喜好“命运”、“缘分”这样的字，像每一个自己都可以是被上天眷顾了的幸运孩，把少女情思写在那带了香气的纸上，就好像那一份暗恋也带上了独一无二的气味。

他们学校那时不知是谁起了这么一个——小伙小姑娘们为了表示自己烈而真挚的慕，就一定要在信尾的地方加上一个偌大的手印，那手印不能是好友的、情敌的、甚至是自家养的公猫母狗的，一定得是自己的手印，红彤彤、鲜艳艳的一个，与旧时签字画押的血手印类似，用以表示这份情的严肃。

姚之平给杨茉莉写情书时，就最喜从陆行州收到的那些书信中搬抄，不仅学以致用，还央求着李文瀚与他一起推陈新。

“嗯。”