“门不能反锁吗？”

还是放弃了？

现在这脸是真滴疼。

她超级注重安全问题。

——

生气了？

他神秘兮兮：“五六年前我见过她一回，当时林齐锋把老宅和一个肾赌去了，天不亮就带着家当跑了。林清清想找你，但我只知你在外面上大学，不知哪个学校，也没有号码……”

全是乔母发来的，每条消息间隔两三个小时，叮嘱带衣服带保镖带医药包，好像她拍的不是纪录片，而是九死一生的鬼村逃生片。

林晚笑了笑，翻个又想哭。

地还是破旧老宅。

不锁门是村传统，称不上好或不好，因为百八年来没人这么过。绝大多人家从不关门，剩下小半掩着门。

“大家都不锁？”

村长疯狂。

两情况都在预料之内，但好像都不是希望成真的预料。

林晚左耳朵右耳朵，大致看了圈洋房，的确又新又净没大病，只除了一。

村长地搓了搓手，“咱们村不兴锁门。”

两人坐在敞开的大门边吃饭，的灯泡一闪一闪，屋檐边的雨滴一一。

被告白兴得要死，脸上偏要装作淡定，这说考虑考虑，转乐得像个傻狗。大家叫她小矫情鬼，她只是笑：你们这些单狗不懂，恋中的女生就这样。

梦的主角还是原主和林齐锋。

原主继续扒饭。

没有陆淮的短信，没有陆淮的来电。打开微博微信都是没有没有，连网络都断断续续。

当时林晚还信誓旦旦反驳：我才不会。

原主夹了一筷腌菜。

烧洗澡，换睡衣爬上的床，林总一把骨硌得慌，又没力气动弹。就这么躺着，从包里掏手机，看着短信消息接二连三来。

村里消息落后，只听说林晚事业有成，特意回乡搞采访。连村长都不知抱错这回事，不知林晚和林清清八杆打不着关系。

“要爸带你去镇里买两件新的内衣不？”

无论林齐锋说什么什么，她都无动于衷，沉默把饭菜吃个光，然后起收拾碗筷。

林总摸摸小脸，车劳顿一整天的疲倦渐渐从脚尖攀爬上来，思绪变得混而迟钝。她挪了挪，让脊背抵着墙，旋即合上，握着手机跌睡梦。

吃着吃着，林齐锋神来一句，“我把你卖了。”

村长么得法，林总也么得法。

蹲在把手边研究老半天，只恨不是理科生，本瞧不这锁牢不牢靠。不过牢不牢靠都没法，必须将就。

了些，村长话锋一转，“之后你见过林清清吗？”

“本来想再养大再买，谁让我昨晚倒霉，不小心就给输去了。不过也没关系，隔村的老王就喜买你这个岁数的丫作婆娘。”林齐锋竖起四手指，“这个数，还完我的债还剩一半。”

以前室友被喜的人追求，每天晚上抱着手机打，把追求者的语音听八千次，再掐着时间回复。

林齐锋盯着她尚未发育完全的，嘿嘿邪笑起来，“算