那漂亮节肢动躺在昆虫箱的土层上，它已经在上方一片树叶上留下了它白的卵，此刻正步绚烂生命尾声。

隔着玻璃昆虫箱，他看到科林·兰德尔博士正专注地盯着一只落在培养箱底的蓝闪蝶。

瓦格恩起的动作僵住：“你的意思是还会有二三四五？”

“也可能是独一无二的。”

这里是最让人觉得像在地球的地方了。漫游者五号作为科考船，搭载了数万动植样本，其中大分会被用于检测行星的宜居程度。他听到植传来不知名昆虫的叫声，的风、汽和草木香味扑在人类脸上。

“所以？”舰长挑眉，怀疑对方是不是在调侃他像个小孩。

“所以，你确定它是类似蛸亚纲的外星生。”听到此刻，一直在记录不说话的兰德尔终于开。

兰德尔脱掉手。

“可能吧。”科学官回答，拿起他的玻璃茶杯。

兰德尔把园艺用的黄防衣挂在门背后。

舰长。

兰德尔看起来有无奈。

只说了前半句。他们的医生说话总好像慢一拍，语气毫无波澜，似乎一直在灵魂窍。

兰德尔：“原始迦南数字第一位。”

首席科学官用的是玻璃茶壶和茶叶。绿茶搭窗外温室绿植，颇有一清新自然风格。他有三个博士学位，包括临床心理。加奥德赛计划的科学家都是英中的英。

“喝茶吗？”他问。

去温室路上，他遇到梅芙。对方抱着一罐果蝇，迎面走来。

瓦格恩：“那我应该怎么呢？”

“这是第四十四代的最后一只。”他看着濒死的、扑扇翅膀的蝴蝶，像是注视着一片星云的毁灭。

“我想不什么名字。”瓦格恩耸肩，“你随便定一个吧。”

“我就不该批准他们上周电影之夜的异形主题。”舰长懊恼，“我们[b]就在[/b]一艘飞船上——现在我总觉得什么角落会突然窜来手怪……”

“舰长。”医生慢悠悠回答。密密麻麻的黑飞虫贴在她手中罐的玻璃上，大概刚从温室取来。瓦格恩以前不会觉得这小飞虫恶心，现在却有些难以直视这画面。

很快，昆虫箱恢复平静，仿佛无事发生，那只四十四代蓝闪蝶从未存在过一样。只有镊端还留着它亮闪闪的蓝粉。

瓦格恩坐到那张黄躺椅上，它坐上去和它看起来一样松，几乎要让他陷去。舰长注意到对方桌上的顿摆。漫游者的重力系统让它不至于成为纯粹装饰品。

兰尔又记下什么。

“如果你需要安眠药。”梅芙说。

“医生。”瓦格恩朝她示意。

。

瓦格恩茫然地看他。舰长常常听不懂他们的首席科学官在说什么。和梅芙不同，兰德尔总是看起来认真专注，但他就是会听不懂对方在说什么。

他只讲了漫游者五号撞击和未知异形侵的梦境，对那东西在自己上了什么避而不谈。

注意到他视线，科学官伸手，拨动最外侧金属球。很快，动量开始来回传递。

“这情况在儿童和青少年中更常见，通常表现为梦魇。”兰德尔继续说。

“和我聊聊你的梦境吧。”心理医生说。

科学官思考片刻，推推镜。

“就两分钟，舰长。”

“像章鱼乌贼一样的多足动。”科学官翻译。

“很多早年遭受过创伤的个，随着时间环境变化，可能将创伤记忆压抑在了潜意识层面，在某情况下被再次激发。”心理医生说，“幻觉生的现，常常代表大脑正在理突破抑制的创伤记忆。”

“给它起一个名字。”兰德尔说，看到舰长的眉挑得更。

“恐惧往往来源于未知，而命名行为代表了一认知上的接近、同化和归纳。”

对方没有抬，说。

几缕暗金发从科学官耳边垂落，他的睛与那昆虫翅翼一样蓝。

“阿列夫（Aleph）。”科学官最后说。

舰长朝她笑笑：“先看兰德尔博士怎么说吧。”

“就它了。”舰长回答，随后才问，“这有什么意义吗？”

兰德尔博士一边观察它，一边在手上记录着数据，直到那几片亮蓝翅膀不再颤动。他带上手，打开玻璃箱盖。箱中昆虫现一瞬的混。科学官快速用镊夹起它的尸，合上盖，将其扔到生理袋中。

“这是人类的本能。”科学官说，“二分命名法发明五个世纪，我们就命名了百万动植。命名是我们探索未知的导引绳。”

那张椅实在是太舒服了，瓦格恩觉得是个人在上面，看着科学官的蓝睛，都会忍不住将心事全盘托。

瓦格恩穿过茂密的绿植，走温室。

舰长盯着那左右摆动的小金属球，这场景似乎天然有某引力。