都是成年人了，还是要麻木一，才不至于伤心得太厉害。

梦里的他像在烧，有人往火里添柴，有人往火里浇。火还是那团火，并没有变大或变小，围绕在他旁，没有始终地烧。

在玩累了之后离开，留下梅云独自一人。像是候鸟注定要飞离温的南海湾，喜好冷的沙丁鱼群游向厄加勒斯浅滩。

我要当一颗梨树，梅云心想。虽然梨他不喜吃，但梨很漂亮。他从土壤里来到叶间化成一滴滴下，漂泊无依，被金和飞蛾踩碎，变成许多许多小。

他还有多少心血拿来煎熬，这火就能烧多久，直到最后把他烧成一捧灰，无情地埋土里。

这个认知让他陷了前所未有的痛苦和自我厌弃之中，他不得不从床上爬起来去洗脸，好把可怕的念从他的意识中剔除。

梅云希望他们他。

他抹了一把脸，自嘲地笑了。

毕竟他还讨瞎们喜的。

他是这些人冲动之下的盲目选择，而不是他们最定的、不顾一切的唯一。

大家都有事，夜里没人留宿，把一整张大床留给了梅云好好休息。梅云独自窝在被里，没有开空调他也不觉得，不知不觉就睡着了。

他才发现自己希望于悠拿着的是戒指盒。即便他无法接受也无法回应，他发现自己贪婪地渴求他们的。

直到一觉醒来，梅云都没能想到这个问题的答案，这个浅层梦境应该就发生在他醒来之前的几分钟，梅云脑袋下的枕还是的。

梅云是什么呢？

人太清醒有时候会很痛苦，梅云现在才理解了当年的辛昱凌，还有司武，甚至包括从前与他不熟的于悠。

我是在赎罪吧，梅云心想。这样能让他好受一些，他终于能弥补那些被他伤害过的、为他伤过心的树叶、滴和甲虫。

如果以后青饭吃不动了，他可以去学盲文，为残疾人援助事业一些贡献。

梅云不属于他们中的任何一个，相对应的，他们也不属于梅云。

即便没有肢碰，只是一个神也好，或者是写在便利贴上的一句话、辛昱凌留在鞋柜上的钥匙和司武提前给他买好的早餐。

他哭了？

这些话梅云没有告诉任何人，全都地埋在他心底，让他看起来无比平和从容，然后简单地把偶尔现的悸动抚平。

明明没有什么伤心事，也没有谁惹他不开心，梅云就是觉窝酸了，泪一个劲地往外，怎么也止不住。

梅云望着镜中的自己，因为拍戏守得脱了相，连续几天没睡好让他的黑圈十分明显，他的发糟糟地翘着，没有一是服帖的。

所以他既不是珠，也不是泥土，那他是什么呢？