你在某个晚上毫无理由地醒来，看着天板，意识到雷米尔已经有好几天没噩梦了。你蹑手蹑脚地起床，走客厅，那里的灯已经熄灭，电视还亮着。屏幕的光一闪一闪，照在雷米尔上，一都没打扰他睡觉。

你装电池时雷米尔看着你，你装好它，试着打开电视，换台，将音量调大调小，然后关掉。你把遥控放到雷米尔面前的茶几上，说：“现在可以了。”

雷米尔躺在沙发上，两只脚挂在另一边的扶手上，脚跟悬空。电视机正播放着夜的广告，主持人的嘴动来动去，快的音乐与她的推销词混合在一起，音量太低，听不分明，变成了一没有内容的、纯粹的“声音”。你没去关电视，雷米尔好好盖着被，他显然是主动开着电视睡下，而非看到一半就睡了过去。

雷米尔的表情有微妙，好像他准备接一个苹果，你却扔给他一只鸭，还是活的。“不……？”他说，声音跟你一样迟疑，大概跟你一样在努力想对方到底是什么意思，想要什么反应。你疑惑地看着他，他疑惑地看着你，你们面面相觑了小半分钟，雷米尔把转了回去。

第二天和第三天，遥控都维持着那个位置，在第七块地板右边两公分的地方，与墙之间有大约五度的锐角。第四天也一样，你便试着拿起遥控，了开关钮，电视机毫无反应。

电视机开始成天开着。

电视上正在播放广告，一脸雀斑的孩正推荐一饼。你不太确定地问：“你想吃这个吗？”

此时你才发现，电视机上的频调节钮下陷，显然已经不能用。电视遥控失灵，不能调节频，电视还刚好停留在圣职者的频上，难怪雷米尔只动了一次电视就不再尝试。

事实上，是五年。你跟电视不熟，完全没想起遥控需要电池，而且你今天才知原来电池还有保质期。你随意混过了修理工的询问，这不难，对方也不是真想知答案，只是习惯和客人谈罢了。你钱买了新的遥控和电池，带着它们回到家。

这是你刚吃完饭的几分钟，雷米尔还有几没有吃完。他看着你拿遥控，咀嚼停顿了一瞬间，又垂下睛继续吃。你把遥控上的几个钮依次过来，又去检查了电源，电源没有问题。你打开电视机上的开关，赞诗的声音扑面而来，你立刻关掉。

下一日你去了电元件商店，那里的工作人员把遥控拆开，看着里面的东西咂。“这电池都烂啦！”修理工大呼小叫，“神父先生，您有多久没换过电池了？不会有一两年了吧？”

雷米尔愣了一下，很快地看了你一，又飞快地将目光收回盘上。他糊地应了一声，叉戳着土豆。

之后又有两天，电视机遥控没被动过。到了第三天，你回到家，看见雷米尔坐在沙发上，拿着遥控，开着电视，看着你。你看看屏幕再看看他，他直直看着你，上有绷，像在等你说什么或什么似的。

他刚才那等待什么东西下落的张慢慢消失了，你既不知他在等什么，也不知他为何放松下来，但结果好就是好事吧。

每天回家你都听到电视机的声音，雷米尔坐在沙发上，不再缩被里。你观察过他选择的频，其中好像没什么偏好。雷米尔看电视时经常像在发呆，或者随意把频切来切去，不见得多专心，不过他喜开着电视。你跟他晚安后他会把音量调小，你觉得这就是他的“晚安”。

电视机的光明明灭灭，雷米尔的睫在脸颊上投下影，那影随着光一起时隐时现。你匆匆扫过一，不敢长时间盯着看，以免打扰了他的安眠。

你原路折返，踏着听不清内容的白噪音。你到平静。