教堂里的人都在唱经，耶稣的名字、圣母玛利亚的名字。他们唱他“我来到世上，乃是光，叫凡信我的，不居于黑暗”＊1。

－

“阿南克。”

他起在盥洗室倒掉桶里的，走到院，那里有一井。这是一个海崖上的教堂，井咸腥，又让他想到了血。他弯下腰，腰又开始痛了。狄舀，逐渐盛满的桶中映他面无表情的脸。

“宙斯曾把达那俄斯的女儿们扔地狱，惩罚她们杀害丈夫的罪行。”内罗利在茶壶蒸腾的汽中声情并茂地与他说。

他隐匿在挂毯后的影里，潭一样的睛盯着祭坛的方向。

他们唱：“先求神的国、神的意，所有的一切就都加诸给你了。”＊1

“因为她们杀死了她们的丈夫。”

这是他第三个儿，他依旧欣于孩的到来，但狄相信，这个两鬓斑白的国王应该已经不起第三次的失去了——前两个生、夭折，起同样的名字：“查德曼”，没有一个渴望继承者的父亲能接受这样的噩耗，更何况当下这个受洗者肩负着王国的未来。

他闭上了睛。他念他心中的名字：

?

“可是，是他们先掳掠了她们。”

“那并不能改变什么。”他的叹息着说。

经文并没有不对的，神明并没有不对的。可是，他不会相信的。

他看着琉璃窗上的圣母，看着彩绘的鸢尾、闪闪发亮的天使的羽。这是一个沉的下午，窗外的太还蒙在云层里不过气来，而月亮却早早地挂上了天空，划成诡异的、弧度向下的白纹。这艘愚人船＊2空的，因为愚人都掉落在海崖上的教堂里了。

“在冥界火的蒸汽之间，达那依得斯们必须将倒一个无边桶中，直至时间的尽。”

真对啊，狄想。经文并没有不对的，神明并没有不对的，但他厌恶对错这个词。因为对错是愚妄的生灵造的概念，他们以神明的言语为臼齿，用来撕咬、啃噬更愚妄的生灵。

狄看着康拉德主教从媪手中接过婴儿，中诵着，一手托着他的颅，一手扶住腰背行浸洗。

不过，只要这个婴儿如他父亲一样听教廷的话，他们会很乐意让他得到王位的，甚至可以很早就能得到。一位坐拥富饶土地的少年国王总是很容易被把控的，而成年的、独立的、有自我意识的总是比较麻烦，好比如查德曼的弟弟克洛维：他的对抗让教廷只能无奈地杀掉了他的孩、他的妻、他自己还有拥护他的臣民。然后为了这个王国，他们把他足够听话的庶兄从庙宇里拉来，告诉后者“权杖属于你了”。

查德曼就站在一旁，披长袍、手握权杖，神谦卑而激动。

－

“那些期待你胆怯的人们留下的文字，肯定不会使你得救。”

“她们为什么要受罚？”年幼的男童不解地问。

在母亲颂读的善书里，在唱诗班的歌声中，狄一直都知，布是慈悲又血腥、温和又残忍的，圣和鲜血是孪生妹，经常共同存在。这曾能让他自我安——我只是生在了一个需众生之血浇神明的时代，他也藉此意念度过了很长的日；但自我宽多半无益，无法消解父母长姊的死亡、无法消解禁锢他的枷锁、无法消解他人的恶意与侵害。