小礼死了。

他摇了摇，想要把那不合理的联想甩脑海。

“一直都有，遗传。我母亲是科学研究从业者，和谷董事长是好朋友。她就是胃病旧疾长期得不到治才过世的，所以……”

“我答应过谷董事长要照顾好总经理，我不能言。”

“别再躲着我了，好吗？本来胃就不好，还不时吃饭，你这样，让我怎么放心你一个人住？”季明礼终于还是忍不住说了来。

“总经理，你真的是一个很难得的人。”季明礼看着他，只觉得心都加快了，“我以前……对你有些误解，我歉。狭隘认知和世俗光让我有些先为主的不好印象，是我的错。”

他在原地站着，一直看到屋里亮起灯来才终于不舍地离去。

贺文彬死死地着钱夹里的半块币，终于在寂静无人的夜里轻声哭了来。

连同那些承诺一起，彻彻底底地消失了。

季明礼买单后，提着打包盒，俩人一同朝停车的地方走去。

他一怔，恍然间想起了什么，猛地拽开季明礼的手，然后健步如飞朝前走去。

贺文彬修养好，吃饭时候不说话，所以只在心里默默反驳。

季明礼忍不住在贺文彬要去夹最后一个鲜虾馄饨的时候筷抢先伸过去，让他扑了个空。

哪怕名字像，睛像，说话像，习惯也像……但他不是他。

“胃的病多久了？”他问。

贺文彬有些郁闷地盯着他。

贺文彬站在窗旁，看着季明礼的机车消失在路的尽。

季明礼不是小礼。

贺文彬的表情有些恍惚，一路上都不再和他讲话了。

贺文彬微微算是听到了。他用筷戳了戳碗里的几个馄饨，让底下的馅料了来。

他甚至一都不难过。

开吃之后俩人都没再说话。

回答他的只有悄无声息的风。

柔和无害的神，里面似乎有一些他看不懂的复杂情绪……

“总经理，之前陪你看中医的时候，医生说忌讳海鲜和生冷的……所以，这一个还是留给我吧。”

他说这话的时候，刚好正在用大汤勺给自己盛了一大碗馄饨。

季明礼的瞳孔亮得像抬手就能够到的星星。他握着贺文彬的掌心温，定又有力。

“所以才更加不能大意呀！”

季明礼看他这副表情，心里实在是极了，真想对着总经理的嘴亲上一，以解相思之苦。

在极近的距离下，贺文彬忽然发现，原来季明礼笑起来的时候睛非常亮，黑的珠给他一似曾相识的觉。

他忙走上前，握住了对方微凉的手，“持喝药，好好调养，三餐时吃，我会随时督促你的。”

“……”我一个人住了二十几年了。

贺文彬脚步一顿，季明礼也跟着停了下来。

又过了一会儿，他好像吃饱了，放下汤勺，用餐巾纸拭嘴角。

他从这个世界上消失了。

这是很孩气的行为，和他正襟危坐的端正姿势形成鲜明的反差萌。

“……总经理？”季明礼不明所以地追了上去。

一直陪着你……一直陪着你……

“我会陪着你，一直陪着你。”温柔而静谧的黑夜里，贺文彬听到季明礼低声说。

季明礼心中一疼。他看到贺文彬的睛在夜中忽明忽暗，里面酝着从未有过的悲哀。

季明礼知这会儿太晚了，不是谈心的时候，索也没再多问，把贺文彬送到家门，他说了声晚安，然后看着那扇门在前合上。

“……死人本不被我记住，我早就把你忘得一二净了，你听到了吗，大骗？”

那熟悉的觉又现了。反反复复，不止一次。

样的天大排档，对我来说都一样。而且，从个人喜好来讲，我更喜有汤的。跟它卖多少钱一份无关。”

季明礼假装认真吃自己碗里的东西，但余光还是忍不住飘到贺文彬那边。他很快发现，总经理戳那些馄饨的原来是有目的的，因为他会把里面有虾的馄饨挑来先吃。

“送我回去吧。”

轻易言的人，他凭什么不能忘记。