我哆嗦着。

医生见我恐惧的样，大概也猜到了结果，叹了气：“今天安排不了手术，至少得明天。”

蒋鹤声和蒋襄拎着行李，姥姥和舒安挽在一起，我们一起坐上去北京的飞机，在天安门前拍下一张全家福。

今日雨连绵，黑云压城，细小的雨滴打在车玻璃上，很快又被雨刷抹下去。我脑昏沉，被蒋鹤声抱下车，又抱上车。

我不清醒的时候，总以为这全都是梦而已。我没有上蒋鹤声，他也没有上我，这一切都是假的，医院，B超单，白大褂，手术刀。等我梦魇醒了，我还躺在自己的小床上，蒋鹤声会迎着光推门来，说：“妹，快起来，要赶不上车了。”

蒋鹤声轻轻笑了，我觉到那里的衣服了，他说：“看不到他长大了，寒寒你说，是小弟弟还是小妹妹？”

“别胡说。”他从后面抱住我，轻轻吻我的脸颊，“别胡说。”

“是我对不起，寒寒，是我光顾着追名逐利，没有关注你。”他的泪灼，把我的肤个，他忽而失控，哽咽地啜泣：“怎么……怎么会这样……”

大年初二，医院里门可罗雀，又冷又静，像地狱一样。我们在B超室门外等报告，蒋鹤声贴墙站着，我们握的手心都是冰凉的。

“嗯，”蒋鹤声的声音发闷，无助又难捱，他轻轻抚摸我小腹，“下辈别当兄妹了，对普普通通的恋人。”

我常常是昏睡醒来时，发现屋里又多了许多东西，而他总在我一看得见的地方，像是从没有离开过。补品成堆的买，吃完这个喝那个。房间里气充足，他还让我穿着长袖长，

“已经六周了，”医生瞥我一，“在吃避药，前两天还吃了冒药，还同房了，这孩都没掉，命大的。”

我难受得心脏要爆开，泪满面地说：“对不起，对不起，蒋鹤声。”

“明天，那就明天。”我急迫地回答，从心底泛起的冷意无法驱散，睛酸涩但却没有泪可。蒋鹤站在我后，听见我说手术时，他搭在我肩膀上的手明显地哆嗦了一下，悄悄拿走了。

我忍了忍，不叫自己哭声来，我说：“蒋鹤声，你真喜孩。”

“弟弟吧，”我想了想说，“最好是像你，长得那么帅气。”

天亮了。

我本来就懒兮兮的，这一下又不愿离开床了。蒋鹤声也不许我离开，连上厕所都要抱着我去，还非要给我换卫生巾，真像养孩那样无微不至。我了血，他张地给医生打电话，得知是正常的情况后才放心下来。

我忍不住哭声来。

蒋鹤声连日来睛里都布满血丝，他没有多少睡眠，烟得指间都发黄了。我不忍心看他这样，那个意气风发的蒋鹤声，一夜之间变得如此颓废，魂不守舍。

“嗯，”他伏在我上栗栗发抖，笑着泪：“我还是喜妹妹，再生个一模一样的你，多好啊。”

这一晚真是比任何时候都漫长。

像是一瞬间哑掉了：“寒寒，我们去医院吧。”

他简单洗漱了一下，睛黯淡无光，嘴边一圈青茬，憔悴不已。我都没敢看镜里的自己，了胀的睛，埋洗漱。

又或者是先被一舍弃了，才被迫选择了另一。

“但可惜，我们生不了。”

只可惜难有永恒的幸福，选择了一，就要舍弃另一。

蒋鹤声给我梳发，扎了个低尾。我不知他在想什么，也许在想象他有了女儿的样，他也会如此温柔地给女儿梳。

我不敢面对这一切，冰冷的白，反光的，刺的手术灯，还有蒋鹤声凝重苍白的脸。

也不知是不是心理作用，我觉了手术之后，小肚上那圈就消失了。蒋鹤声也没好到哪里去，几日内消瘦下来，下的廓比以前更清晰惹。

天亮了，他过来抱着我，发丝里都藏着重的烟味。他把手放在我的小腹上，慢慢地轻轻地摸，后来又忍不住趴在那里听动静。

我好像是哭了，我说：“你听什么呢，他就小小的一团，还没有长手和脚呢。”

我们俩大瞪小，快要把天板瞪个窟窿。蒋鹤声几乎没怎么在床上呆着，半夜还下楼买烟。我在卧室听着打火机不断发声响，烟雾似乎能穿透墙，飘我鼻腔里，把我呛得咳嗽泪。