这觉不知从何而来。她一向相信自己还年轻，还是青年人的样。她总觉得自己还和荔枝一样鲜。

原来人生的尽和财势无关，有些事不多少钱也无力回天。她只是这么看着，忽然觉得自己离死亡居然这么近。等着财主有些力，她又陪着他去教堂，她站着，望着尖尖的屋，漆黑的十字。织妤看着西方的神像想：神啊，我好像再见他一面。从教堂回来之后，财主的又坏了，走不了，终日躺着。织妤知，自己当初签下的条约将要实现了。她走去看，这么大的四合院，这么多草草，漂亮的台阶，冰裂纹、梅纹的窗，甚至是雕着喜鹊的屋檐。她的心底涌上一难以言喻的兴奋。两几乎是光亮的望着藏在屋檐下的一窝燕。财主死后，房顺利的归了织妤。她不再以前的生意，正正经经的收起租来。她人不差，话不多，有些人还觉得她漂亮，来来往往也有不少人住来。只是时日不同，那些来来往往的人一批又一批，早就不知织妤以前的故事。如今，她站在院里，越发依赖安稳的日，她不再想过去，只是那个未能再说话的背影，仍像一又长又的疤痕。

织妤跑回家，猛的关上门，靠在门上上烟，她手颤抖着烟，冉冉的烟，糊在月亮上，好像陈旧而迷糊的纱。

他穿着西装，西洋人的打扮，她说不上来这觉，好似看着世界末日慢慢的接近了，可她无力去改变这一切。织妤只是这样看着他，像方第一次望着她。天光日落，这一段距离却好像要走过几十年。这是她躲起来见方的最后一面。此后再也没见过。织妤习惯早起的喝茶，神，好几年她保持这个习惯，越发吃不下甜的东西，味淡的清奇，苏家小少爷也问她是不是广东人。她笑着说不是，抬看看燕掠过，正巧衔着她的树的叶飞走。织妤看着，只觉得自己老了。

回来的，我们不会被烧死。她还是那样看着他，好像在问他，你是不是某个人的神？可她知，俗人没有神，人也不是神，她是一颗，而他却像一条长满青苔的河。他问，上天，功名利禄易得，俗人难觅；难我就此就要忘了她吗？他抱着她，颤动着嘴，吻在她腰上。织妤之后抱着他的脸，歪着，柔和的看着他，缓慢的吻在他的嘴上。完这一切，她立松开他，跌跌撞撞的跑了，她往回跑，如同掉了东西一般捂着心跑，她的泪满脸，迷糊之中记得她的泪有一滴掉在了方的脸上。

方走后，财主包圆了织妤。一开始她也不愿意，惯了自由的买卖，这一会要被教条框着，她还真不习惯。财主见惯了世面，一看织妤不是一沓钱就能打动的人，细细握着她的手说了一晚上。织妤容易困，半眯着，毫无聚焦的看着那位财主：你说一个月给我这么多钱？不够，我要房。他的脸一下就变了。只见织妤在困倦之际冷笑：你贪图我年轻，还去教堂祷告自己好转，想着人卧榻，却还求自己报应消散，天下哪有这等好事让你尝尝？

此后，她再没去见方。如今躺在床上细想，如此的遗憾，竟然像藤蔓一样越长越。那个夜晚一直在她的脑海里，林林总总算起来，已经过去好多年，可她总是在想。她隐约的想到，那些记忆总是好的，要是再遇见呢，会怎样？她不是没想过，她曾有次梦见自己坐在木盆上摇啊摇，在海里晃，她看不清划桨人的脸，久久的凝望，那个人却回，对她说：我想带你走。这句话萦绕她好多年，织妤如此渴望，如此期待。她见过这么多人，莫听穿林打叶声，何妨啸且徐行。可她怕，一蓑烟雨任平生。她不到这么豁达，正如她跑走之后却还偷偷看他上船。织妤也是从这个地方下船的，好几年前，她想，他从我来过的地方走过。

她曾懒得陪护，在最后的几个月里，织妤开始陪在财主边，陪他说说话，外边的树怎么样了，猫又打坏了什么东西。有日她借着光，细细的看了财主一番，他的脸撇向一边，在光下已经是苍白。她想，大限将至，无人能敌。

财主冷脸，却还是和织妤签了条约。他觉得自己命数还长，总能好转睡到一次织妤的。可惜命数不被他所逆，从织妤陪伴之后，他的却一天天差起来。织妤曾是个对死亡没有概念的人，她这一生除去离开家乡，只经历过方的告别，情意切，如此疼痛。可财主却在她面前日日油尽灯枯，终于让她对生离死别有了极大的动。