车驶很远后，才往回走，走到一半时突然下起雨，夏天的雨总是来得猝不及防，哗哗地泼在地上，空气中升起青草和泥土的味。我急匆匆跑到附近的便利店屋檐下躲雨，发被淋许多，我打开帆布包取纸巾，在包里发现一个小小的首饰盒，和一张明信片。

回找哥哥，发现他弯腰伏在桌也在写着什么，我绕过人群踱步到他边，好奇：“写什么呢？”

“走吧。”

我顺从地钻他的怀里，他的手心贴在我的后背，蜻蜓般亲了亲我的额。

有些字被洇，墨漫延。可能是刚才的雨，也可能是谁的泪。

我转看了看大车，差不多快满了，促他：“那我们过去吧。”

戒指是收到录取通知书那天买的，后来你说你想走，我不知该怎么拿来。杳杳，如果我们的情是场博弈，那么我显然是于下风的，是你不顾一切下开始的钮，你当然有随时喊停的权利。这两个月我想了很久，试图在这段晦暗不明的关系里找到的。无果。直到你刚刚问那个问题，我才幡然醒悟。现在我回答你，我可以是吴斯宥，也可以是你的哥哥，你想我是谁，我就是谁。杳杳，上天让我先你生几年，或许是命我为你探世间的路，但我却将你引上一条不归路。如今你迷途知返，我又怎么能不放手。分开的那一刻还是决定把戒指送给你，可惜没机会帮你上了。也好，你要明白戒指不是为了绑住你，我仅仅想把我的凝在那枚小小的指环里，而它正好合你心意，又是一个，纯净，永恒之。

我定了定神，胡抹了把泪。

“疼吗？”我的咙微微颤抖。

他写完最后一个字，拾起，把明信片收起来，笑：“没什么。”

“好，”他伸开双臂，笑得开怀，“抱一下。”

因为就像河一样，混沌却又生生不息。

往停车的地方走去，明明不远的距离，我像走在一座摇摇坠的吊桥之上，每走一步，坠未坠的恐惧就会席卷我的心。

我取戒指在无名指上，往常很少戒指，手指突然被某样冰凉的东西束缚住，这觉很陌生，像是把我的心徒然束，血循环不畅，全冰凉无力。

随后松开手，平静地凝睇着我，神邃得如同黑夜中月下的大海，微光漾，他开，说：“好好吃饭。”

“不疼。”他摸了下嘴，安我，又替我揩脸，腮上冰凉凉的，我才知我哭了。

杳杳，今天你伏在桌上给妈妈写信，我看着灯光落在你的发梢，看着你上被风蓬起的白裙，白得像雪一样，你生日时下过的那一场雪。那天我们踏雪回家，天地间仿佛没有别人。后来发现我们隔着万千人，隔着生与死，隔着一条彼此跨不过的河，本以为我的可以填平这条河，那一日之后，却还是每夜每夜都听到汤汤的声。可是我日渐沉迷于这条河，它的动，某程度上也昭示着我们的。如若哪天河涸殆尽，那才是我人生荒芜竭枯的肇始。

两个人额相抵，在失神中息连连。借着光亮看到他的上溢血珠，我才回过神来，鼻一酸，我伸尖轻轻去，微苦微涩。

说完，他旋即转上车，车上快满座，他一直走到车厢后排，在最后一排靠窗的位置坐下，昏黄的灯光落在他的上。明明是他来送我，此刻却要我看着他离开，我们的人生好像就是这样一个，无数次目送彼此离开的过程。

雨渐渐小了，变成细密的线落在地上，像起了一层薄薄的白烟。路过的汽车碾过洼，我往里站了站，了一气，颤抖着手打开那个蓝盒，是一枚戒指，对戒中较小的一枚。四月份的时候一次晚自习偷偷逃课去和哥哥吃火锅，吃完在商场一楼看中一对情侣戒指，但是价格太贵，只试了一下就离开了。

这一束，把我也杀死了。

我固执地偏过脸，贴在他的，听着他的心，“哥，你永远是我哥哥对不对？”

大旁，我站在哥哥斜斜的影里，低踢着路上的碎石，踢了一会，仰起挤一个笑：“走吧。”

他一只手挲我的发，叹了气，没有回答我。

他挥挥手示意我离开，我倔地站在原地，决定好好看着他，好好看着这个行刑过程，以便日后溯源过往时，知烙下的烙印在的什么位置。

大没有坐满，离发车还有一会儿。附近有一个很闹的摊位，桌上摆着几沓明信片，写完投到旁边立着的信箱里就可以寄回家里去。

我不明就里地拿起明信片，正面是那片夹竹桃在炎炎烈日下灼烁耀的样，另一面是哥哥力透纸背的字：

我挑了一张正面是学校大门风景的明信片，给妈妈写了几句话，填上地址和邮编，小心贴了一张邮票放邮箱里。

一对中年人和儿别后上了车，人满了，汽车驶动，从我的心脏缓缓穿过。