向：“……这才刚五，你开车来得要快一个小时吧，你四不到就吃饭了？”

裘生从病房里来，没什么表情，几乎可以说是冷淡。

可当他如常地走洗手间打开了龙，下一秒就在池边剧烈地呕了起来。

裘生没怎么犹豫地说：“吃了。”

对抑郁的病人最忌讳的就是说“会好起来的”，这都不行，他们会将外界对他们的攻击转化成向内对自己的锐箭，狠狠蹂躏着自己的心。

裘生：“没

裘生说：“好。”

他们俩安安静静地把这个冷掉的烤红薯分着吃完。裘生在她吃完笑的时候，沉默了许久，才勉说：“余青，把东西给我，好吗？”

他到有些恶心反胃，也许是刚刚吃的冷红薯冰着他的胃，又也许是别的什么他无能为力的事。

她放下品盒，奇怪问：“你今天来的好早。”

着窗外的沉天空。

没说的是，她是不是不要我了，是不是放弃我了对我狠狠失望了，所以要把希望寄托在新的人上，而我就成了那个失败品。

他侧眸看见了余青手背上有一条血红的，还很崭新，刚被她来不久。

裘生往脸上扑了几把冷，抬起看向镜的时候，他看见镜里的那个人罩的白大褂里空，冷从他脸颊往下淌，在下尖汇成一滴珠，然后滴到台上。

他垂下，用拇指指腹蹭掉渍，又抬起，面无表情地和镜中那个憔悴的人对视，手掌重重地抹了下脸，下的肤渐渐浮现青黑。

下车后，裘生看见遥远的路前方一片金黄刺。太落山了，乍起的风散他飘忽的脚印。他在嘈杂下班人中着一步一步拖着走昏暗巷尾。

他不想再被那样“比惨”的方式温了，这温来的他心不安，也不想那个人去扒开自己残破的过去、再次受伤。

裘生去开了车汇车，脑中已经停止了思考，只知着本能遵循着通规则漫无目的地开。

裘生缓步走过来，把从外面买来的烤红薯展示给她，说：“有凉了，我去一下。”

裘生藏起自己的疲惫，小幅度地扯起一角，“嗯”了声：“今天下班比较早。”

裘生抿起，想说安的话但总梗在间。

她想了想，从闹钟为数不多的寒暄词库里憋一句：“你吃饭了吗？”

他在车里坐了一会儿，寂静无声的环境和熟悉香氛的味让他好过了一。

他的那双瘦白的手撑着洗手台，手背凸起的掌骨廓明显，腔起伏，大大地着气。本就冷白的肤变得越发苍白，嘴裂，最后无力地闭上了睛，靠着墙斜斜地站着平复不规律动的心脏。

向：“噢。”

裘生自嘲地勾了勾角，不知自己到底在执着什么。

等他指尖渐渐回，他才恍然又开到了向摆摊的地方附近。

他们最终的解决办法是自救。但这有多难，无需多说。

余青说：“了不太好吃，就吃冷的吧。”

余青一直看着他默不作声，泪忽然地就掉了下来。她说：“我妈那天，她和我说，她怀了。”

裘生地攥住了那支笔，轻声：“下次不可以了，好吗？”

余青一愣，垂下，没有任何地反驳，从病号服内侧把沾了血还没来得及掉的笔递了过去。

向刚来没多久，她恰巧抬的时候看见余晖给那人描上一层橘金的廓，但他整个人因为背着光是黑暗的。