空气里隐隐有一阵炸土豆的香气。

“是她把猫……”

他笑了笑，没再问下去，把人拉了怀里。他把脸埋在她发间，过了一阵，问，“那边有没有人欺负你？”

许愿想起楼梯上猫的惨状，上

“她不见了。”

十八岁的女孩未施脂粉的脸，肤苍白，睛清亮，嘴边还残着一抹辣椒粉。

很静。

她等得不久。

“许贺年。”

那个脚步停下了，轻轻一声嗒，有个装了的纸盒被俯放在碑前。藏在墓碑后面的鬼魂默默咽了，香味直往她鼻前扑。

但这一次，他看她一阵，问，“你二姑妈叫什么名字？”

终于，鬼魂纤细的手朝着炸土豆伸了过去，她以为自己动作很轻很小心，但男人一低便看见了。他没说话，只是看着。

——有啊。

——害我落齐秘书爪。老齐好凶。

“不见了，而且，”他顿了顿，“他们全都不记得这个人了。”

现实里的白湖公墓是不允许访墓者携带的，炸土豆只能梦里带来。

男人修长的手指捉在女鬼纤细的手腕上，动作很轻，但无法挣脱。

“外公呢？”

他讲得很耐心。“东爷死的前几天，我在园里见过一个黑印记。它死了以后，印记就不见了，”他顿了顿，声音更低，“但几周之后，印记又现了。而且是三个。”

墓碑为界，男人在一端凝视着碑上的照片，鬼魂在另一端蹲着，摸了摸有些饥饿的肚。

他沉默一阵，但这次答了。“以前家里住的一个客人。”

“应该是。”

他在她发里嗯了一声。

“呢？”

他说，“是你真的在这里，还是，你是我幻想来的？”

她从墓碑后面慢慢探脑袋。

“不见了？”

纤细苍白的手拿住了纸碗，贼似的把东西摸了回去，再一会儿，男人看不见的墓碑后面传来轻微的咀嚼的声音。

来人的影渐渐靠过来，一只手抚在墓碑上。

“爷爷呢？”

却被捉住了。

但话又不能说全。要是说有，他一定会很担心。所以她摇了摇说没有。

“平安。”

对话似曾相识。

“……你查呢？”

就像青山园案里的“颜七山”。

不多久，那声音意犹未尽似的停了，偷东西吃的手缓缓把空碗放回了原位。

她微微一怔，但很老实地答了。“许东华。”

“……真的。”

——不就是你本人吗。

他把她慢慢从墓碑后面拉了过来，就像把她从间拉回世。

他安静地听着。

就像宁陶这个人从来都没有现过。

寂静里，一阵脚步声朝着这边来了，不疾不缓，但有暗郁的意味。

她说，“……然后呢？”

“那，警方没把她查来？”

东爷是他们家那只猫的名字，因为它看上去总是冷淡又傲，像个大爷。它死了以后，程家换了一批新佣人，而且家里也没养别的。因此那三个意味着死亡的印记无疑是冲着一家三来的。

就像闹鬼。

“程楚歌，”她问，“谁是宁陶？”

的年轻母亲，许愿迈步走到一旁自己的碑前，想了想，藏在了墓碑后面。