一把，她刚站稳，就看到左右两边全是木头装饰的，火车味浓郁的四个一组的座位。

她一时间不知所措，急忙回头去找青年，青年正在她背后，拉起她的手，带她找了个靠窗的位置坐下。

“老成，那个白色的大刀片是什么？”

“是风扇，夏天凉快的。”

“那这车开到没路的地方怎么办？”

“我们下去跑？”青年眯着眼笑：“我开玩笑的，不会没路，你想去哪儿，铁轨就铺到哪儿。”

人越来越多，先上来十几个提着鸡蛋、蔬菜的农民，又上来一大班十七八岁的红卫兵，还好，他们对面坐了一对戴眼镜，穿衬衣，耳朵别铅笔的年轻夫妻，看起来像是工厂的技术员。

正开着玩笑，青年脸色一下子变了。一群穿着深棕绿上衣，蓝裤子，戴国旗徽章绿帽子的男人上车，向乘务员交待：“有两个知青跑了，一个从上海来，一个是咸阳本地人，我们得挨个盘查乘客。”

车里喧嚣，警察的声音不大，却一字不落地掉进他们耳朵里。

他们紧紧握着手，能听见对方心脏狂跳。

“同志，你们从哪儿来，到哪儿去？”

“为将轰轰烈烈的无产阶级文化革命推向新的高潮，我们从广州来西安串联，听说周至有武斗，特意观摩学习先进经验，如今准备去郑州转车，再回广州建设祖国。”成舒慢条斯理地用广东话说出嬴洛为他想好的台词。

“你说什么？”

“对不起……我，系广东人，我的普通话，不太好。”他腼腆地拿出胸口的红宝书，突然又变得字正腔圆：“干革命要靠毛泽东思想，横扫一切牛鬼蛇神！”

“千万不要忘记阶级斗争，无产阶级专政万岁！”警察也向他致意：“广东来的同志辛苦了！祝你们革命情谊万岁！”

盘查了一圈，警察一无所获，不得不被列车员催促下车。

又是一声“呜呜”的汽笛，火车深吸一口气，各个部件“叮叮咣咣”一顿乱响，居然真的开动了。

嬴洛扒着车窗看，陕中的风光一点点倒退，模糊，沿轨道而生的落叶树木都变成苍白的影子，车站边低矮的平房则成了一个个纸做的盒子。

她想起舅爷舅奶奶，想起她的狗，想起小魏，想起林场——

扑棱棱！一只雪白的猫头鹰，用翅膀敲打着车窗。她打开窗子，新鲜的风灌进来，猫头鹰跟着车飞旋，那双明黄色的大眼睛，一直追着她跑。

“再见！”她在心里挥手大喊：“再见！”

“来，大家一起唱——”

车厢里的青年红卫兵躁动起来，他们整齐地拍着巴掌，有节奏地齐唱：

东方红，太阳升，中国出了个毛泽东

他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星

他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星