无所谓。“我是惠特。”

“我──”彼得犹豫了一会儿，接着低声说，“还没。”

“三不五时吧。”

惠特向后躺。“可以这么说。”

惠特回敬以平板的笑容。“就是惠特。”

没想到这句话让对方脸上微弱的笑意瞬间消失了，在微光下，那双睛映一层的蓝，但里的焦很快又飘向远方。“我之前从没想过这个问题，”过了一会儿他才说。“那你呢？”他看着惠特，“除了烟之外？”

“只要是个房间，我哪儿都能睡。”困意袭来，惠特在闭上睛和刨究底之间举棋不定。“你被房东赶来了？”

上、着帽靠在床的姿态推翻了他的第一印象。对方心不在焉，似乎没注意到惠特的视线，惠特趁机欣赏了一番。他的五官有棱有角，但并不刺，惠特猜测那一棕发平时应会被主人梳理得井然有序，现在则成了散在额前的一片发。在压扁的帽和新鞋之间，他瘦长的形或许称不上壮，但足以在夜里让女人取──或者男人也不无可能。

“彼得──”对方没说下去。

“这算吗？”彼得的语气里没有反讽，只有纯粹的惊讶，他似乎真没注意到自己穿了什么。“我知这不像失业的人会穿的衣服──”

“早打算早好。”

“你该不会手边正好──”惠特瞄到那人的外袋半截瓶。人们总是用上好的威士忌来庆祝自己丢了工作，相信这准不会错。“谢了。”酒瓶近乎全满，惠特便不客气地了一大才还给对方。那双蓝睛里现一丝微弱的兴味，意外让他开心起来。“你叫什么名字？”

彼得，半是招呼半是理解。“你失业很久了吗？”

惠特嗤了一声，终究忍不住笑来。他很兴这次自己的笑声里没有以往如影随形的讥嘲。“要不是你穿着晚宴装，我就相信你了。”

“我现在有大把时间了。”

“只是想先习惯没地方睡的日？”

惠特想了想，“喝酒。睡觉。有时候能吃儿东西。”极少的时候。“要是你有时间，这些都是不错的选择。”

他说的是和他们相隔好几个铺位的人。惠特也听到了，他耸肩，“不失为一打发时间的方法。”他往下，让枕掩盖他的听觉。“你喝酒吗？”他怀着微弱的期待开问。

“你经常来这儿吗？我昨天没看见你。”

“我注意到了。”彼得语调讥讽，但他的绝望还太新鲜，没法掩藏，让话里的尖刻打了折扣。“门的人就是个懒鬼，他本没看我一，也

“不用担心，再过几周它就像了。但我得说，我很意外你穿着这他们居然会放你门。想在包厘街生活还是有一标准的。”

“刚丢了工作？”

对方里的兴味转为好奇。“惠特尔？”

多半是女人。惠特躺回去，后悔没和查理讨一包骆驼香烟。他朝他的铺友投去一，“有烟吗？”

“真的？那你还能怎么打发时间？”

那人先是费力将视线移到他上，接着才挤一个带着歉意的微笑。“我不烟。”

“可以这么说。”那双蓝睛再度移开了视线，无打采地观察一个个在沉默中找到自己床位的新来客，他们几乎一沾到床就立刻睡着了。“有人在哭，”他低语。