清晨，阳光正好，洒进你卧室的化妆台。

你坐在镜前，穿着宽松的家居服，一边按压乳液瓶，一边慢条斯理地在手臂与锁骨处涂抹。

乳液是你最近换的款式，偏清爽型，带着淡淡的柑橘香。你正抹到肩颈时，余光瞥见乳液瓶盖上——

站着一个金发的小小人，降谷零。

他双手抱臂站得笔挺。

“你这乳液的防护力不够白天用，最好后面再叠一层防晒。”他语气带着一股严肃，感觉你擦个乳液也是件不得了的大事，“还有，刚刚你擦脖子的动作太用力了，会拉扯皮肤纤维。”

你停了手，偏头看他一眼。

“零酱，你知道你现在的身高甚至不如乳液盖高吧？这语气，是把自己当保养品专家，还是站在瓶盖上以为自己是主权宣告者？”

降谷零神色一顿，旋即皱起眉头：“身高不等于权威削弱。”

“再说，我站这里是因为你总是不认真对待护肤流程。”

“我在……关心你。”

你笑了，把乳液盖轻轻拧松，让他身体一晃——

“关心我？”你低头，靠近他些许，语气带点玩味，“那你要不要关心得再近一点？比如——坐在我手心里，看我怎么擦？”

降谷零后退半步，神色微变：“不用了，我在这里能看得很清楚。”

你食指轻轻点上瓶盖边缘，他整个身子因惯性晃了一下，像被风吹的细枝般摇晃，金发也晃出几缕蓬松。

“我知道你是认真的。”你低声，“但我擦个乳液而已，不至于要你站岗巡逻吧？”

他正色道：“你是我负责的主人——我必须确保你状态稳定。”

你停顿一瞬，换了个语调：“原来我是你任务对象。”

他顿了下，语气低了一点：“……也是我喜欢的对象。”

你收回乳液，掌心抹了一点残余，伸出手靠近他。

“那来。”你看着他，轻声说：“让我也摸一摸，你是不是需要加点护肤。”

降谷零本能想躲，但你已经将手指圈起，把他整个包在手掌与指缝之间。

他身体被包裹在你的温度里，动作顿住，呼吸明显变得细了些。

“你很热。”他低声说。

“我知道啊。”你笑，“因为我把你放在心口的位置了。”

他沉默几秒，轻轻靠了靠你的指腹，声音低下来：“……我并不讨厌这种热度。”

你垂眼看着手心那点金发人影，慢慢将他收进掌中，贴近唇边。

“那就继续靠着。”

“你在我乳液瓶上讲了一早上的大道理，是不是也该让我好好‘保养’你一下？”

你才刚把他捧进掌心，降谷零就像一块温热的小小人形玻璃，僵直着靠在你指腹边，连耳尖都染了红。

你一边看着他，一边随意地把乳液瓶盖旋紧、往化妆台一放。

“……你皮肤比我想象中细。”你一边说，一边指尖轻柔抚过他后背，“是不是我抱太紧了？”

降谷零正要回话。

“我没事……”

话音未落，“咔嗒”一声——

乳液瓶没放稳，从边缘一滑，整瓶摔在桌面上，“啪”地一声倒地，泵头弹出，一大摊乳液如水般淌了出来，直直溅在你掌心的降谷零身上。

“……！！！”

他整个人当场一僵，还没来得及反应，就被滑腻的乳液包围，脚底一滑，“啪”地一声在你掌中摔倒，乳液糊了他半身——

上衣、裤脚、连发丝都沾上了淡香黏糊糊的乳白液体。

“咕、……哈、咳……！”他手撑着你掌心，满脸震惊地仰起头，金发下的灰紫色眼睛震怒中带点……狼狈的羞恼。

你一时间愣住，