你一推开生活区门，他已经站在垫子边上等你。

帽子略微歪着，一只手叉腰，一如既往地带着点不服输的气场。

“你今天比昨天快一点。”他说着，脚尖轻点你的手背，然后干脆地跳上你掌心。

落地时，他没有站立太久，而是很自然地坐下靠在你指节上，帽子一歪，披风一裹，整个人直接窝进你的掌心里。

你问：“不照护先了？”

他哼了一声：“我没说不照护，我只是……先歇会儿。”

他仰头看你，嘴角微扬，“不行吗，boss？”

你一愣。他第一次用这个词叫你，没有调侃，没有试探，语气平静得近乎自然，像是早已认定这个称谓，只是现在才说出口而已。

你没多说，只是伸指轻抚他发顶。他没有避开，甚至微微低头让你动作更方便。

照护结束后，你本想将他放回生活区，但他却不动了。

他坐在你掌心，手抱着你一节指节，披风半裹，双腿微弯，姿势安静得不像他平时那种冲动派。

“我不回去，”他低声说，“我今天就在你手上睡。”

“……别误会，boss，我只是觉得你这掌心……比那堆软垫更安稳。”

你轻声应了，他闭上眼，眉头放松，手仍环着你指节。

他不是为了亲昵才靠近你，他是因为你的存在已成为他身体认知中的“安稳锚点”。

他习惯睡你掌心，习惯你的指节温度，习惯你轻拍披风、抚顺额发、调整姿势，习惯——你就在身边。

第二天你因事晚来几分钟，他在掌心垫旁站着，披风未脱，眉头紧皱。

你一来，他没说话，只跳到你手上坐下，低声道：“……你昨天不是说流程会准时吗？”

你看他神情冷淡，手却紧紧扣住你一节指节。

“……我等了十分钟。”

你轻抚他后颈，他小声哼一声：“……boss，下次别让人等太久。”

“……我会不安。”

你没有追问，他也不再掩饰。

他从未说“我依赖你”，但他早已用每一个动作、每一次坐进你掌心的方式告诉你：你，是他安稳世界中唯一的核心。

而“boss”，不只是称谓，是他认定归属的方式，是他愿意停下来的理由。

你花了不少时间，在小小人专属商场挑选了一件礼物一顶特制的迷你帽子，布料手感柔软但挺括，帽带可调整，还配有微型金属饰扣，完全按中原中也原帽比例定制。

你将它装入精致的丝质盒中，走入生活区。

中也一如往常站在掌心垫边，见你进来，只冷哼一声：“今天提早了两分钟……不错嘛，boss。”

你没回嘴，只将盒子放在他面前。

“……这是什么？”他挑眉，疑惑中带着本能防备。

“给你的礼物。”你说。

他皱眉：“……我没说需要什么——”

但话未说完，你已经打开盒盖。那顶帽子在柔绒衬布中稳稳躺着，色泽与他原本那顶一致，却多了细节修饰。

他眼神明显顿住了。

他不是没见过礼物。

可你第一次给他“不是任务流程中的物品”，而是真正“为他”准备的东西。

他沉默几秒，伸手将帽子拿起，指腹在帽檐边缘摩挲着，片刻后才低声说：“……这帽子……比我那顶更合我。”

你：“喜欢吗？”

他嘴硬惯了：“……我也没说‘不喜欢’。”

你：“但你收下了。”

他抬头看你一眼，那双蓝眼里终于露出一丝不那么冷硬的情绪。

“……我收，是因为这是你挑的。”

“不是因为这东西好，是因为……你想给我。”

他低下头，缓缓把帽子戴好。尺寸恰到好处，微风吹动时帽带稳稳贴着发丝。他抬手微调了一下，低声道：

“……这还真是……第一次，认真觉得‘收到东西也不坏’。”

“你啊……真是奇怪的人，boss。”

他没多说感激的话，但你看得出来他坐在你掌心时神情明显柔和许多，手指还时不时调整着那顶帽子，像是暗中确认它是否依然贴合。

晚上照护结束，他主动走到你手边坐下，仰头问：

“……以后，你是不是还会给我别的东西？”

你微笑：“想要什么？”

他低声哼了一句：“我没想‘要’什么……只是……”

“要是‘一直有人想着我’，这种感觉……也不坏。”

你轻轻揉了揉他头发。

他没有推开，反而闭了眼，低声补上一句：

“……谢谢你，boss。”

那一刻，你知道，这份礼物，已经不只是物品，而是你走进他心里的一道真正的门。

?s i mi sh u w u .com