指尖在她掌心划过，一个“灼”字匆匆而就，他写过就放开她的手：“我摔伤了，日常起居的事情都还记得，关于我自己，只记得我叫什么，其他的都模模糊糊，想不起来了。”

他似乎并不习惯低弯腰的姿态，居临下瞥她一：“你叫孟弥贞，是哪几个字？”

落灯时分，谢灼了屋门。

她给他收拾了柴房住。

她咬一咬：“…你等等，来房里吧。”

孟弥贞咬着，不说话，却也还是把这人带回了家。

只是男人虽然住来，她也还是跨不过心里那个坎，和男人对视都会羞得抬不起，因此久久没成事。

男人没有。

自欺欺人不是长久之策。

但他不是他们家里请来的长工，他来什么的，所有人都心知肚明。

“我叫谢灼。”

孟弥贞吓得一缩，却还是被人握住。

陆峥如今在窗边榻上休养，孟弥贞一个人睡在床上。

男人个很，她连他肩膀都够不到，跟他讲话要抬，说久了脖都很累——陆峥也，可陆峥会微微弯腰，和她平视，或是把她抱起来，要她坐在他上。

谢灼门的第五天，孟弥贞叩响了柴房的门。

也不知是在说字，还是在说人。

孟弥贞抿，缓缓在他掌心上写自己的名字，男人垂着，在她写完后，拢上手指。

他只穿了里衣，眉目凛然，俊朗的锋芒毕，看着她严严实实的衣服，微微倾：“是要这样？”

里面沉默片刻，一声音缓缓响起：“来。”

谢灼也不多说多问什么，平日里都是静静的坐在廊下，盯着几卷书看，或是去活。

孟弥贞糊答应一声，手指收拢，只觉得他写下的那个“灼”字仿佛带着温度，在她掌心地烧着。

第一次见面就这样讲，太孟浪，不喜。

谢灼正洗上，他上半赤着，显着分明的肌，厚薄有度，形状漂亮，并不显重憨拙，只是不知为何，他背上伤疤错落，像是刀剑砍伤的痕迹。

近前没有笔墨，孟弥贞抬手跟他比划，男人懒懒看着，等她比划过一遍，摊开手，示意她写在自己掌心：“抱歉，没看清楚。”

看着他，孟弥贞一时有些后悔。

哪怕他现在什么也看不见，依旧叫孟弥贞羞愧死。

才去，孟弥贞就红了脸。

柴房环境不好，那小床也破烂，撑不住两个人，他们要那事情，就只能在卧房里，在陆峥的注视下。