镜面映两人叠的影，他低，过她颈侧动脉。

“你试试。”他拽着她的手在自己腹的伤疤上，“这儿，你留下的。”

“嘘。”他把她扔床垫，单手扯开领带，底烧着暗火，“待会儿再骂。”

“啧。”他慢条斯理从袋里摸一张门禁卡，刷开——滴。

突然，他，从西装内袋甩一份文件——她公司收购案的合同，签字栏空着。

“周星辰！”她咬牙。

指尖下的肤，合的痕迹微微凸起。她下意识想缩手，却被他死死住。

她抓起合同撕碎，纸片纷飞中，他一把攥住她后颈，她抬。

“我的时候没犹豫……”他俯，犬齿磨着她锁骨，“现在抖什么？”

“摸到了？”他咬她耳垂，声音沙哑，“下次再……记得往这儿。”他带着她的手往下，停在带扣上。

三分钟后，门铃没响，门锁却传来电音——密码错误，已锁定。

“选。”他松了松领带，底暗沉，“自己签，还是我绑着你手签？”

她抬要踹，被他一把扣住膝盖，直接扛上肩，大步走向卧室。

手机屏幕亮起，一条简讯弹：「」

门开的一瞬，俞小菲抄起瓶砸过来，被他单手接住。

她挣扎，他反而贴得更近，膝盖她间，声音却温柔得发腻：“我的时候不是狠？现在怕了？”

“周星辰你他妈——”

“脾气见长。”他反手扣住她手腕，把人抵在玄关镜上，呼在她耳后，“但地址没换——你故意的？”

她挣扎着要起，却被他掐着腰回去，西布料挲着她大内侧，激起一阵战栗。

他低笑，手指勾住她衬衫的第一颗纽扣，“那换个方式还。”

她呼了，手指陷他后背的衬衫里，抓褶皱。他闷哼一声，伤被扯到，却笑得更加恶劣。

“疼？”她着问。

客厅没开灯，只有落地窗外城市的霓虹渗来，在两人之间投下暧昧的光影。俞小菲的背抵在冰凉的玻璃上，周星辰的温却得惊人。

周星辰倚在车边，西装革履，指尖夹着烟，领微敞，隐约锁骨下未愈的疤痕。

“在呢。”他笑，指腹挲她腰侧，“伤好了，回来讨债。”

“躲我？”他抬，盯着三楼拉的窗帘，轻笑，“窗在抖，俞小菲。”

“撕得好。”他了嘴角，“这样我就能亲自教你——什么叫代价。”

他低打字，指节上的戒指泛着冷光：「你我的刀，我还留着。」