气。她始终不敢带他出门。

直到有一次，她终于忍不住。

●

那是个阳光清爽的午后。

她拉着原魋出了门，对街坊小伙伴说：“这是我表弟。”

一开始他表现得还算正常，但几个小时后，他的行为开始变得迟钝，眼神发飘，脚步甚至开始悬浮。她赶紧叫了他几声，他才慢慢回神。

虽然没出事，但她还是被邻居传了好几天“带着痴呆表弟玩”的流言。

●

再后来，她又带他出去玩了一次。

这次，她挺直了腰杆，在孩子群里趾高气昂。原魋比她高了一点，始终沉默地跟在她后面。

有个胖男孩在她从双杠上掉下来的时候笑她，说她是“小不点儿”。她没搭理，但隐隐觉得身后有什么恶意在涌动。

回头一看，原魋正盯着那男孩，双脚微微离地。

海绵游乐区里，原笛还没反应过来，原魋已经扑上去，把胖男孩按在地上。

孩子们都吓傻了。她冲过去死命拉开他，带他回家，立刻打电话告诉父母。

几天后，父母带她去向对方道歉。原魋则被关进设有结界的房间，再次“暂停”他的生活。

●

小学三年级，原笛开始学英语。她试图教原魋，但他怎么都听不懂，还嫌她声音吵，直接飘去别处。

她要求他“不要飘”，用脚走路。他不理。她读课文时，他的眼神就变得晦暗。

哪怕颜色比以前正常，但他的脸上依旧没有“人”的红润。他笑起来，永远是那种角度奇怪、幅度别扭的模仿。

●

她努力教他语文、数学，甚至手把手教他用筷子、接水、倒茶。他学得极慢，大多数指令都要重复十几遍，才可能有一点反应。

她常常怀疑他的大脑就是个黑洞。

可她依旧乐此不疲。她喜欢和他互相叫名字，喜欢他哪怕只回应了一个音节。

原魋不会主动说话，但当她说“去玩吧”，他就会乖乖退后几步，不打扰她学习。

若问原家谁最了解原魋，那一定是原笛。

●

十岁，小学四年级，他学会了用筷子吃饭、用杯子喝水，偶尔还会模仿笑，有时甚至像狗一样趴着走路。

十一岁，五年级，他能简单对话了——只和原笛。

父母说：“如果不是脸太白、形态太怪，他就像个重度自闭的小孩。”

原笛却觉得，这个评价夸大了他的“人性”。

●

有时候，她会望着他发呆，忽然觉得：

人和鬼，也许就像冰和水，

形态不同，但本质一样。

●

十二岁，六年级上学期的某个雨天。

原笛穿着雨衣放学，走在泥水打湿的马路上。她正琢磨作业，脑中还在想着同班同学炫耀他新植入的皮下芯片。

一阵阴冷的风吹过。她抬头，前方站着原魋——穿着黑裤衬衫，撑着红伞，看着她。

他刚剪过头发，蓬松的刘海遮住眼角，引得街边两个高中女生回头多看了几眼。

“原笛！” 他叫了一声。

她快步走到他身边，挽住他的胳膊。

“以后，在外面叫我‘茉莉’。”

她提醒。那是她的法律名。

他没回应。像往常一样。

她又重复：“茉莉，茉莉，茉莉。”

她的父姓原，母姓白。原笛只是家人私下叫她的名字，而白茉莉，才是官方记录里的名字。父母曾为躲仇家，特地给每个孩子取了两套名字。

“怎么来了？” 她柔声问。

靴子在雨水里踏出水花。

他等了两秒才答：“爸爸妈妈让我来的……说是给我的考验。”

她听不懂什么考验。但她注意到，他的语调开始出现自然的起伏，像个真正的人。

他们一起回家，喝了父母做的热汤，听姐姐讲最近的工作。

临近原尽忌日，父母问她是否要一同去祭拜。

她想了想，问：

“可以带魋一起去吗？”

父母沉默。父亲最后问：“为什么？”

她说不上来，只是觉得不想把他留在家里。