一.再见

言茉下飞机的时候，京市正下着一场不大不小的雪。

不是那种浪漫的雪，只是冷、细碎、落在睫毛上很快化开，像是来不及被记住的眼泪。她站在出站口，一手拖着行李箱，一手怀抱着一个黑色的骨灰盒，外面包着一层深灰色的布袋，边角磨得有些旧了。

她低头看了一眼，确认拉链拉好，又抬头。

前方接机的人不多，稀稀落落站着几个穿深色大衣的男人，她认得他们，周家的人，连神情都还是旧日里那一套——稳妥、克制，不多看，也不多问。

“言小姐。”

为首的人走上前，语气客气而疏离，目光却在她怀里的布袋上停了一瞬，又很快移开。

“车已经准备好了。”

言茉点了点头，说了声“谢谢”，然后把行李交给他们，里面除了几件衣服，就是她作为一个调音师赖以生存的家伙事。

她的普通话有点生疏，尾音微微发轻，像是被国外的空气磨掉了棱角。那人愣了一下，没有多说什么，只是侧身替她引路。

就在她迈步的瞬间，脚下倏忽一滑，一双手稳稳扶住了她。

“Be carful！”

女人的声音很轻，带着善意的提醒。

言茉侧首，一个金发碧眼的女人站在她身侧，围巾快要遮住半张脸，只露出湛蓝的眼睛。

没有人开口问，也没有人表现出惊讶。

他们只是沉默地交换了一个眼神，像是看见了什么“不在计划内，却无法忽视”的东西。

车门关上的时候，言茉透过车窗，看见航站楼外那一排熟悉又陌生的建筑线条，心里忽然掠过一个极其荒谬的念头——

她好像真的回来了，被命运原封不动地推回了原点。

——

车子驶入周家老宅时，天已经彻底暗了。

老宅依旧是记忆里的样子，低调、森严，灯光从高高的窗户里透出来，像是一种无声的注视。言茉下车的时候，雪已经在地面铺了一层薄白，她的鞋跟踩上去，发出碎裂的声响。

她抱着骨灰盒，手臂已有些发酸，但姿态仍维持着一种体面的笔直。 她曾娇气地抱怨周聿尧太高，接吻时总要费力踮脚，撒娇要他低头，但现在他就稳稳当当的呆在她的怀里，也算是迁就了她。

门厅里站着几位长辈。

她认得他们——作为世交之女，也作为周家长子周聿尧名义上的未亡人。

“伯父，伯母。”

她的声音很平静，甚至称得上温顺。

空气却像被无形地压了一下。

周父接过她怀里的骨灰盒，眼神复杂，眸中带泪