阿姊

沈徵在江南为官多年，膝下除了嫡长女沈意，还有两个庶子。

长子沈怀瑜，次子沈怀瑾，一个十七，一个十六，只差一岁，皆是沈徵的妾室孙氏所出。孙氏原是沈徵年轻时的侍妾，性子温顺，素来安分，沈意的母亲陆夫人过世后，她也没动过扶正的念头，只安安静静地守着自己的小院，将两个孩子拉扯大了。

兄弟二人自小在祖母跟前养着，与嫡姐见面的机会不算少。只是沈意那时候性子就淡，不爱与人亲近，对于这两个忽然出现在家中的弟弟，她谈不上厌恶，却也谈不上热情。

沈怀瑜记得很清楚，自己八岁那年，头一回到正院给嫡母请安。那时陆夫人还在世，姐姐十岁，穿着一件藕荷色的小衫，坐在廊下的绣墩上，手里捧着一块桂花糕，正小口小口地吃。

侍女领着他过去，教他喊“长姐”。

他那会儿还不太懂事，看着廊下的小姑娘，嘴里含含糊糊地喊了一声：“阿姊——”

小姑娘抬起眼来，那双杏眼圆溜溜的，瞳仁漆黑，倒映着他的影子。她没有笑，也没有应声，只是看了他片刻，然后垂下眼睛，继续吃她的桂花糕。

仿佛他只是廊下飞过的一只雀儿，不值得多费半分神。

侍女有些尴尬，蹲下身对沈意说：“姑娘，这是弟弟呀。”

沈意仍旧没抬头，只轻轻说了一句：“我知道。”

便再没有下文了。

沈怀瑜站在原地，手里攥着衣角，慢慢地红了眼圈。他不知道自己哪里做错了，只觉得姐姐那双眼睛看他时的目光，像看一片叶子，一粒石子，什么都有，又什么都没有。

后来他长大了些，渐渐明白了许多事。姐姐并非故意冷落他，只是性子如此。她对谁都这样，对父亲这样，对祖母也这样，淡淡的，懒懒的，像一潭静水，你丢一颗石子下去，也只泛起极浅极浅的涟漪，旋即恢复原状。

明白归明白，心里那股说不清的滋味却始终没有消散。

---

沈怀瑾的记性不如兄长好，他关于长姐最早的记忆，是六岁那年的一场雨。

那天他贪玩，趁乳母不注意跑到了后花园的池子边，蹲在石阶上捞小鱼。江南的雨说来就来，刚才还是晴空万里，转眼便乌云压顶，豆大的雨点劈头盖脸地砸下来。

他被淋得透了，浑身发抖，却不敢回去，回去是要挨乳母骂的。

就在他蹲在池边打哆嗦的时候，头顶忽然多了一把伞。

他抬头，看见一张素净白皙的脸。那双杏眼被雨雾洇得更淡了，像隔着一层江南的烟水，看不真切。

“在这里做什么。”

不是问句，语气也听不出关切。可她这样说着，伞却往他那边偏了偏，自己半边肩膀落在雨里，月白色的衫子洇开一片深色的水渍。

沈怀瑾张了张嘴，想说“阿姊”，又想起哥哥说过姐姐不喜欢听这两个字，便硬生生咽了回去，只闷闷地喊了一声：“……长姐。”

沈意没应，只把伞往他手里一塞，转身便走。

他握着那柄伞，站在雨里，望着长姐的背影消失在廊道的拐角处。雨水打在伞面上，噼噼啪啪响成一片，身边池子里的水花一圈套着一圈。

那把伞他后来一直留着，藏在书房最底下的柜子里。

兄弟二人在江南长到十余岁，便被沈徵送去了扬州的书院读书，一年只回来两回。与长姐见面的日子越发少了，她对他们的态度也始终如一，不亲近，不疏远，客气得像隔着一层薄纱，你能看见她的眉眼，却永远触不到她的温度。

沈怀瑜有时候会想，是不是因为他们的母亲是妾室，姐姐心里其实是在意的。

可他随即又摇头否定了自己。依长姐那性子，恐怕连在意都懒得。

她只是真的，不怎么把他们放在心上罢了。

---

今年春天，沈徵奉调入京。兄弟二人本在书院读书，也被召了回来，跟着父亲一同北上。

一路行来，沈怀瑜不知多少次掀起马车帘子，偷偷打量前面那辆青帷小车。那车里坐着长姐，偶尔车帘也会掀开一条缝，露出一截皓白的腕子和几根纤细的手指，或者露出半张侧脸，下巴尖尖的。

沈怀瑾有时候会骑马，故意策马走到离那辆车近一些的地方，故意大声和随从说话，讲些路上的见闻趣事。他不知道长姐有没有在听，也看不见她的表情，但他还是照做不误。

有一回他说到扬州城里一个老秀才闹的笑话，说得眉飞色舞，正得意的当口，前面那车的窗帘忽然掀了一下。

只是一下下，快得几乎像错觉。但他看见了，看见帘缝里露出半张脸，那双杏眼在日光下微微眯了眯，嘴唇弯了一下。

是笑了。

沈怀瑾一愣，话便忘了往下说。等他回过神来，窗帘