他合上書本，發沉悶的撞擊聲，隨後緩緩起，將書夾在腋下，重新走回林蔭方向。

他透過窗戶的反，觀察著校園內的人。

他翻閱書頁的動作緩慢而準，指尖在泛黃的紙張上輕輕挲，神卻始終沒有在書上的文字停留太久。

他在腦海中快速勾勒李欣澄的輪廓——那種總是試圖把自己縮小、低著頭、避開所有人視線的姿態。那是極度自卑者典型的防禦機制，也是他最興趣的切點。

「既然這麼喜歡記錄，為什麼不直接走到我面前來，告訴我妳的筆記本裡，寫了關於我的多少事情？」

他突然停下腳步，體緩緩轉向後方，金絲邊鏡在陽光下閃過一銳利的白光。他看向那個掩蓋在牆角後的方向，嘴角維持著那種招牌式的溫潤笑容，神卻冷得像是在審視一個實驗對象。

杜司笙坐在行政大樓的休息區，脊背直，面前放著一本關於心理病理學的厚重原著。

「欣澄，妳跟在我後已經走五百公尺了。妳記錄我的習慣，還是在計算我什麼時候會回頭？」

他並沒有直接尋找她，而是故意繞經過她經常沒的圖書館側門。

他邁開步走向校園行政大樓，每一步都走得極其穩健，彷彿在這場獵捕遊戲中，他早已掌握了所有的主導權。

切的偏執。

他的表情變得極其冷靜，像是在撰寫一份關於她行為模式的分析報告。

「下次，我會試著在妳覺得最安全的地方，等妳現。」

他停在一個能被她視線捕捉到，

「這裡的陽光太強了，躲在陰影裡會讓妳覺得比較安全嗎？」

「第三次了。這種像是在玩捉迷藏般的逃跑，真的能讓妳覺得安全嗎？」

他低頭看了一手錶，錶盤上的秒針正確地動著。

他從袋中取手機，指尖在螢幕上快速點擊，將剛才發生的時間點與地點詳細地標記在一個私密的備忘錄中。

他並非在到挫敗，而是在心中悄悄記錄著她的逃跑路徑與反應時間。

杜司笙走在校園林蔭上，步伐沉穩且節奏均勻。他並沒有回頭，但脊背微微直，對周圍環境的知極其銳，捕捉到了後方若有若無的、刻意壓低的腳步聲。

他故意在路的轉角處緩緩放慢速度，體微傾，將重心移向一側。他能覺到那視線正躲在牆後的陰影裡，像是一隻小心翼翼的幼獸，在試探著他的行蹤。

他緩緩轉過，看向後空蕩蕩的林蔭，腳尖輕輕碾碎了一片枯葉，發清脆的碎裂聲。

他沒有追擊，只是緩緩將手進西裝長褲的袋裡，指尖在袋處輕輕蜷縮。

「自卑是一種很方便的工，能讓對方在不知不覺中被剝奪自信，直到只能依賴唯一能給予肯定的人。」

「下次，我會讓妳發現，逃跑其實是沒有意義的。」

他低低地笑了一聲，腔震動沉悶的共鳴，神中原本的溫潤逐漸被一種濃稠的佔有所取代。

他緩緩向後邁一小步，鞋在泥地上發沉悶的聲響，縮短了兩者之間的距離。他伸手將領略微拉正，指尖在領停留了半秒，神中透一種得逞的愉悅。

「自卑到極點的人，往往會選擇最極端的隱蔽方式。但妳越是想把自己藏起來，就越是讓我想要把妳強行拉到光線下，看看妳在恐懼時會什麼樣的表情。」

「妳以為自己隱藏得很好，但妳緊張時急促的呼，在安靜的環境下其實非常顯。這種偷偷觀察我的快，是不是讓妳覺得很有成就？」

他微微歪頭，目光鎖定在牆角的那一截黑直髮上，聲音低沉而溫柔，卻帶著一種將人剝開的壓迫。

他重新整理好領，恢復成那個文質彬彬、令人信賴的優秀學長模樣。

杜司笙站在原地，目光追隨著那匆忙逃離的背影，直到她徹底消失在教學樓的拐角。

他低聲自語，嘴角勾起一抹冷淡的弧度。