黑暗中，他们在被窝里的手叠在一起，程扉轻轻着她绵的掌心。

上次她问他，为什么会弹赫。

他也有不想去改变的东西。

如果还能得到永恒的，那就更理想了。

刚才被他解开的睡衣，又被她在被窝里穿上了。

赵稳稳轻轻哼了一声，挪动了一下后背，靠在他肩侧。

更多的，也许是因为这电影。

男主角站在一片荒野之中，间或眺望着湖面，间或掬起一把湖洗手。

他父亲认为他格不好，只是其中一个原因。

男主角凯尔文是一名心理学家，他奉命去调查空间站里被认为已经疯了的科学家，却在空间站里看到了他已经死去的妻，在

原来如此。

当亡妻第一次现，凯尔文用科学家的理和戒备，果断地抵抗她，甚至狼狈地发了一艘飞行试图将她送走。

塔可夫斯基拍的索拉里斯星，1972年上映。

关了灯回到床上，程扉钻被里，手到赵稳稳真丝睡衣的衣袖。

金钱、地位、份、名誉，现实中的这一切固然都很重要，也全力去争取了。

长镜扫过空旷寂静的树林，声带来一漉漉的。

有一麻烦，但程扉有一不想把这里改变的固执。

于是，人类派宇航员和科学家去研究它。

“主啊，我呼唤你”。

每一次复活，她从一个记忆破碎的，懵懂无知的，只知自己依赖着他这件唯一的事情的人，学会了思考，懂得了真正的

赵稳稳霎时心涌动。

“只会一，”赵稳稳轻轻呼，有惭愧，因为用得少，“还在学。”

一室昏暗和寂静中，电视亮了起来。

没有地，没有最新的智能家居设备，这里的一切都是老式的。

在一片黑白的沙影之后，又陷黑暗。

索拉里斯星能够窥探和影响人的意识，使得人意识中的记忆再次实化呈现在人面前。

他的温隔着薄薄的布料，渐渐渗她的肤。

“俄语可以吗？”程扉问。

节的气氛。

然而当他凝望着舷窗外的索拉里斯星时，妻再一次到来。

影片一开始，清澈见底的溪中，成片碧绿草在底轻柔地摆动。

“没关系。”程扉说，“看不懂的地方我给你翻译。”

然后，屏幕再次亮起，片字幕上升，风琴BWV639响起。

“这么怕冷？”他微微好笑，难怪要住在带。

他面前一次次以实复活。

但说到底，日月更迭，夜人静，每个人真正能独自拥有的，恐怕只有回忆跟梦境。

情，有了，有了迷惘，从而有了痛苦。

她似乎还是他的妻，但她又已经

有一天，人类在太空中发现一颗神秘的产生了智能的星球，索拉里斯星。

她曾经是他的回忆，后来变成了实。她看起来像人类，但她是人类吗？

所以，行驶在索拉里斯星轨上的宇宙空间站发生了很多诡异的无法用科学解释的现象。