饮料喝的是雪碧，她偷偷拿了爸爸的酒瓶往自己和嘉树的杯里掺了一两滴，他们两个的雪碧都是粉红。

姆妈还不说话。

周园园生日那一天，傍晚爷爷拿着自来浇凤仙，顺便也在院里洒降温，泥地上一片漉漉。

周园园莫名其妙真哭了，瘪了嘴哽咽着，自己知难为情，又不想发声音来，就在床上赌气一样翻了去，结果泪都落到了衣服领里。

姆妈就是不说话，不知怎么像在憋了笑。

来。

了蜡烛关灯许愿，却也让嘉树和她一起许，两个人一同站起来，黑暗里电蜡烛还在滋滋作响地唱着歌。

更多时候，她就拎着话筒，贴到耳朵跟前一动不动地听着，直到那声长音的“滴”声变成短促的“滴滴滴”。

爷爷忽然喊一声，“园园，同学来了。”爷爷记不住名字，只知是同学。

周园园一抬，一个多月没看见，乍一只看到嘉树也穿白衬衫，天将黑没黑看不清他手里拿什么。

接起电话听到一个似曾相识的女人声音，他还一时没反应。

嘉树跟爷爷打了招呼，又朝她一挥手，“周园园。”

周园园先说没有，过了一会儿，又说就想和家里人一过，临睡之前，关了灯，她却忽然从自己枕底下摸一张便笺纸来给姆妈，声音压得轻，“姆妈。我想请赵嘉树，就是上次那个，来给我送回家作业的男同学。”

周园园站起来，面孔一，不知怎么扔下了电琴，踏着小鞋啪嗒啪嗒又跑回了屋里去。

糕买好摆好了，样样菜都准备好了，堂屋里电风扇开到了最大，周园园偏还说屋里，跑到院里乘风凉，她穿一件簇新白衬衫，格背带裙，发披散下来梳成了公主，心不在焉用一手指弹着爸爸买的新电琴玩。

她都忘记许了什么愿，但

转八月份，周园园的生日近了，这一年是十岁生日，家里人都很重视，姆妈隔了几天问她那天有没有什么同学想请到家里一起过生日的。

那边听到他的声音，朗笑着叫他一声，“嘉树同学”，直截了当自报家门，“我是周园园姆妈。”

周园园后来过了大大小小无数次生日，十岁生日的印象随了时间逝一变浅变淡，但总有些东西抹不去。

姆妈没有说什么。她又补充，“他是我同桌，也是我师父，平时总教我数学题。”

周园园急了，要哭似的推她一把，“姆妈，姆妈。明天你帮我打电话好不好？”

这天黄昏嘉树下了围棋课，手上提了围棋书，不停蹄地在街上一路跑，好不容易赶上漫画书店关门打烊最后五分钟，去买了一漫画书，沉甸甸地提在手上再往家里去。

一人一碗的生日面，给嘉树的一块排骨是最大的，好像又都在往他的碗里夹菜，开始是姆妈，后来她觉得好玩也开始夹，一样两样三样，他的碗里慢慢堆成一座山，得倒好像嘉树是寿星。

嘉树接到园园姆妈的电话时，他正准备门去上围棋课。九月份要参加升段考，一个暑假一天围棋课一天补习课，排的满满当当，没有一天是闲的。

旧屋的蚊多得厉害，桌底下了好几盘蚊香。蚊香味，加上姆妈上的味，甚至是盖过了菜香。