她站在孩前，中念笙念笙地叫唤，扯鬼脸，弹，想逗孩笑，一个接一个不重样，各个至丑至蠢，逗得林怀瑾也禁不住笑，又听她柔柔地叫唤念笙。

好不容易持下来的林怀瑾虚弱的成日卧榻，最有神时只在抱孩餵时，任谁瞧了都要嘆母。

林怀瑾说「她看不见妳，听不见妳，妳这些何用?」

2020-08-02

临盆的那天恰好是雨夜，大雨滂沱，医生来迟，加上林怀瑾难产，好在她努力生了一夜，孩平安生。

信方寄不到一日，新年一早的版新闻便传来噩耗。

林怀瑾的孩生在夏日，温如生依然沒有音信。

一艘船自上海开往基隆途中，因与超载货相撞，导致两船沉沒，目前罹难人数不明。

说罢，她朝林怀瑾一瞥，方才还笑着的脸沉了下来。

原来，不过又是一年他人喜气迎过年，独独她一人等不到团圆，随即失了兴致，回家去。

今年，她沒有收到温如生的祝福。报上的罹难者沒有他的名字，生死成了谜团。

读完报，林怀瑾整个人带心都坠了坠，连同腹中的孩也似有知，挣扎一番，又沉静下来。

手中的报纸无力垂落在上，林母走一看，亦是无话。

林怀瑾第一次如此盼望温如生不要来，不要坐到昨晩的那艘船来。

而生完孩的林怀瑾产后大血，莫佳青回想起当时的张与慌，差就要以为因为她的现，改变了日记，害林怀瑾留下孩，就这样死了。

只是，林怀瑾不吃那糖了，也无人再提起温如生。

「说不定她像妳一样，看得见我呢？妳说是不是，念笙」莫佳青顿了顿，又小声喃喃地怪「妳得原谅我啊，在这里我比妳大，叫妳念笙沒错的」

那晩的小年夜，林怀瑾在梦中揪成一团，睡不安稳，醒来时心痛不已，莫名心慌。

沒有人敢，莫佳青也不敢。她唯一能相信温如生会回来的信念，剩下那张未拍的照片，和那枚苦寻而回的婚戒。

林念笙，念笙，念生，林怀瑾思念温如生。

以为是后半句教她奇怪，再细细一想，林怀瑾早已见怪不怪才对，接着莫佳青立意识到说错了话，赶忙「我瞎说的，妳別

孩很乖，不鬧她，不踢她，而且特別吃甜。

南方的上海雪不好下，林怀瑾到了台湾才知，台湾的雪下在山，更难一见，好倒是沒上海的冷，不用生火也能熬过，经林母的细心调养，亦好了许多。

小小的林念笙已经不如刚生时皱，被莫佳青在心里嫌弃的婴儿。这一段她长开了许多，眉自小就像林怀瑾，个也像，见到陌生的就害羞地不给抱，可又像温如生，见人就笑，神情还特別像她父亲，偏偏眉弯弯，像极她母亲。

是个漂亮的孩，莫佳青想。

她急急忙忙再写了封信寄去上海，而两封信彷彿都随着太平的沉沒，石沉大海，杳无音信。

转间，莫佳青又来到新的冬日，温如生不在的冬日。

日比一天天难熬，林怀瑾越发沉默，她能的，便是日夜祈祷，一封封的写信和日记，还有照顾好越来越显肚的孩。

//

渐渐地，卧榻中的林怀瑾写信写得少了，日记也少了，莫佳青经常一睁，时间就过了好几日。

午后，她抱着一团小糰在院里看。

孩籍上的名字随她的姓，取名林念