不能再回忆，每一遭都是一场凌迟。

“你去接电话，我来收拾。”余暗伸手拦住要蹲下捡碎片的桑絮。

有人从后拍她肩膀，有受，神却无。这躯好似成了别人的，骨都被定了型，她转不动，也不想动。

18：30，舞蹈比赛散场。

张婉君昔日最工整挽起的发都散了，弯弯曲曲的发梢似是她死前痛苦的挣扎。

她挣扎蹙起眉，想遗忘而无能。

12个小时前，警察打电话来，告诉她统一街上有个酒驾司机开车飞上了人行，接连撞到几位路人，一死三伤。死者是被撞倒在车下，钢铸毂碾压了她的上半躯，急救车来时已经没了呼。

再看面前枯等的少女，不知她无知无觉地站立是在惩罚自己还是对无常命运的沉默反抗。

直到在摆着电话的柜前停下脚，规律机械的铃声仍未间断。

客厅电话此时响起。

肯定有妹已经猜到要发生什么了。

这个词让桑絮的心又生意，泪憋在分细胞里不得释放。

桑絮伸手要接，莫名一阵心慌。

妈妈。

直到那个人先走到她面前。

02：15，桑儒从外地赶回来，红着奔景市人民医院，在门台阶那儿摔了一跤，连带爬起了，掉在地上的公文包和手机都没捡，一扎医院。

急诊负一楼，停尸房。

桑絮闭上睛，再看不见这个四面无窗的房间，也分辨不本就不明的黑夜或白天。但脑海里却浮现这里天板上的六条刺的节能灯，是能照亮所有角落的光。

桑絮站在旁边，没有去看她已经闭合的眉，视线直直垂落在白布三分之一，那儿有一截落布料覆盖的发，上死气沉沉的灯照得它格外乌黑。

但双仍涩而胀痛，心中一阵阵的惶恐哀绝。

14：15，一个陌生电话。

为什么这么难受却哭不来。

她终于又留泪来。

自己，也还有妈妈。

桑絮的思维开始发散放空，整个人有踏不上实地的飘忽。她被人捂住鼻溺于噩梦，连泪都不来了，所以崩溃想要嚎啕的情绪也随之有所收敛。

桑絮自己也不知，她本没力气想些什么，她就只是单纯地想站在这，似乎只要还这，只要还能看见她，受她，这事就不算彻底结束，她就还没有被所有人宣告死亡。

她被人抱怀里。

铁门被人从外猛地推开，撞在门后墙面发“哐”的响，在这个密封空旷的屋里生微弱回音。

余暗连着三夜没睡，独自在灵棚的棺材前熬得两通红，

*

被殃及，直接被刀板推下桌面，掉在地上全摔碎。

23：59，桑絮15岁生日结束。

21

余暗站在她后，陪她愣站在原地，从下午直到夜。兜里藏的那张薄纸被他手心的汗浸又晾。他没打算拿来，并决心将它销毁。

她就还在。

“婉君！”

盖尸的白布被人掀开一角，只女人苍白安静的半张脸。

桑絮在黑暗中听见了桑儒的声音。

“哦。”她，从余暗后绕着走厨房，快步走向一声比一声得急切的电话旁。

无力反抗了。