她打开盖，看到里面摆着几样东西。一封信，几张照片，还有两张电影票。

电影票的日期已经过去了一段时间。

照片大分都是薛书榕陪着佩妮一起到场上看他们比赛的模样，以及一张她在台上啦啦。照片的背面写着日期和丹尼的心情，字迹很漂亮，小心翼翼地避开薛书榕的那一分，尽量写到风景的背面。

她低声啜泣，断断续续地说：“我……我很难过……他不应该就这么死去……”

家沉默几秒，突然，摆放在书房掌大的迷你玩偶机人一摇一摆地走来，到沙发上。它咔哒咔哒地把手转过来，双臂抱住薛书榕的一手指。

“谢谢你的拥抱。”

“……谢谢。”

“请问你是米莎小吗？”

派瑞没有理睬，径直走到两人的面前。他的表情有些张，嘴张了张，像在思考要如何开。

“贾维斯……”

“派瑞？”

……

薛书榕鼻一酸，突然哭了。她捂住，尽量克制情绪，泪却不值钱地从洁白的脸颊上落，浸了手里的信。

“那个棕发的男生吗？”佩妮把手遮在，微微眯起睛看了一会，“噢，是他，他叫派瑞，昨天刚刚加橄榄球队替了丹尼的位置。你瞧啊，新来的家伙还不赖，这么快就能跟得上大家的节奏了。”

“我在，小。”

丹尼的妈妈说着，把手里的棕方盒递到薛书榕的手中，最后地看了她一，角扬起微笑：“孩，你比丹尼描述得要更漂亮。”

“嘿！你在什么！”同队的伙伴们开始抱怨。

她打开信，只有短短的几句话。

贾维斯温和的声音从机人的方向传来：“这个拥抱能让你好受吗？”

腰间被硌了一下，薛书榕回过神，把盒拿起放到膝盖上。

像是受到两人的注视，派瑞迅速回过，在看到她们后怔了怔。

是……太残忍了。”

“那是谁？”薛书榕发现一新的影，有些疑惑地问。

“这些东西请收下吧，我想，丹尼很希望你能看到。”

“是的。”佩妮忽然压低声音，一副神秘兮兮的样，“他的父辈都很有权势，是上社会的名贵族，成长在相当显赫的名望家族。听说为人谦逊有礼，没有为贵族弟骄奢的习气。”

一个人死亡，逐渐变成大家的记忆。薛书榕把丹尼的遗都收到柜里作为纪念，只是在路过场的时候下意识望去，仿佛能看到一个远远地冲她微笑的男生。

“你好，我叫丹尼，是校橄榄球队的成员，我们见过几面。如果今晚没有约会的话，可以邀请你看一场电影吗？”

一场比赛因为他的分神瞬间输了。

葬礼结束之后，薛书榕心情不太好，再加上疲劳值有些过，她回到家打开冰箱闷不声地吃完两个金枪鱼三明治、一个汉堡、喝完一大桶的柳橙，才兴致缺缺地躺倒在沙发里。

丹尼的妈妈抱着一个小盒走过来，明明只是四十多岁的漂亮女人，孩突然逝世瞬间让她老了许多，一双相似的灰蓝睛疲惫不堪。

薛书榕愣了一下，泪朦胧的时候忍不住又笑起来。

“嘶！”

“是的，夫人。”她轻声回答。