是他。

不是“贺叔叔”。

贺延川早在窥见丝毫时，就把门合上了。

但依旧从简单的跟勾勒里能看，这里的每一张都比当初婵羽展览的那幅要细致太多，连他这外行都能看来，可想创作者了多少心血。

贺延川想起，婵羽便是在那个早晨，忽然提要学画画。

婵羽说：“还记得这个么，从那个时候起，就想这么了，这么多年练习筹备了那么久，总算如愿以偿了，我自觉应该不会太差劲。是惊喜，不是惊吓，对吧？”

明眸善睐，顾盼生辉。

。”

里灯火通明，贺延川轻轻一推，便了来，他的手似有一瞬的停顿，却是更定的把门完全展开，在亮如白昼的灯火下，藏的秘密被揭开——

不是“请”，而是“迎你来”。

婵羽也不恼：“可我睛里看到的就是这样啊，唯一对的那次，你把我睛给捂了，光靠声音和想象，画了好多遍，觉都不像。以后再补吧，总会看到的。”

这间屋采光极佳，此刻月辉照，恰好撒落在少女的脸庞和画板之上，贺延川眯着，暗借淡淡月华，以视线描摹窗前那人。

每一幅都跃然纸上，栩栩如生。

婵羽越过他，一直走到窗旁架起的画板前。

清晨，他穿着衬衫坐在有光落的沙发上，低，读着当日报纸。

但现在“贺延川”，却有百来张那么多。

婵羽说是。

她站在月皎洁里，不见半朦胧，双手合拢了搁在背后，人则稍许前倾，宛若真当能从月梢飞下，撞男人个满怀。

“贺延川。”

面积不小的画室，五面都挂满了画，包括天，数目有百来张之多，先前老师说婵羽不喜画人，贺延川就知那是谎言。

因为早在十四岁婵羽来初那天，纵然她急忙跑回来掩藏，贺延川仍瞧见了画板上绘着的人，是他——贺延川。

他的视线落到每一幅的“自己”上，稍作停顿，又移开，去看下一个“自己”，神平静，不见半波纹。

她稍作停顿，“今天是我生日，但还是想把这间画室送给你，你会喜吗，贺叔叔？”

有侧在院里执书的，有立在客厅里聆听下属说话的，有坐在餐桌前平静举筷的，有不经意间回眸被捕捉到的……甚至还有赤·着背后伤疤的。

贺延川笑了笑，又说：“阿婵，错了。”这是他，又不是他。

少女披发素裙，姣姣似踏月而来。

婵羽看着贺延川，手落在画板上温柔拂过，那还是一张他的画——

贺延川不曾作答，黑暗的睛愈，不知在想些什么，婵羽习惯了他近年来简到吝啬的寡言，也不介意他不说话，又唤了声。

贺延川不懂艺术，也不懂画。

贺延川“嗯”了声，转而把房里灯光全熄。

贺延川总算看完，问：“画的是我？”

婵羽就立在他侧，并不促。