但小孩轻声开，缓慢地说：“爸爸走了。”

这是楚绎的生命之初最好的时光。

秦佑低见他扁着嘴，一副想哭还忍着的样，“怎么了？”

几乎是瞬间，秦佑清醒过来，前不再是什么

小孩手笨拙地握着笔杆，但笔尖只是在白纸上落下几弯曲的痕迹，什么也没写，小孩的肩膀微微动起来。

小孩看起来只有两三岁，但穿着一件致的蓝衣，里边翻雪白的衬衣领，就像个小王。

接着又划下几笔，“秦。”

笔尖在纸面上利落地写下一个字，耐心地说：“楚。”

秦佑替他抹去泪，抱着他坐正，右手握住小孩拿笔的右手，“我教你。”

一直跑到他面前，小孩摊开胖乎乎的小手伸去：“要笔。”

突然，小孩抬讷讷望着园门的方向。

咔一声，别墅通向园的门开了，一个小孩迈着两条小短跑了来。

走在他前边，不用别人什么，他自己能活得下去吗？

小孩一边声气说着不成调的儿歌，一面伸短短的胳膊去够桌上的纸，但没够着。

“楚。”小孩声气地跟着他念。

秦佑把文件拖到他面前，翻到一空白页。

秦佑愣了下，从西装袋致地放到他手上。

一边泣还一边齿不清地控诉，“我一个字……也不会写。”

小孩从善如：“秦。”

但剩下的话咽在没说完，千般怀，最后只化作一声长叹。

一阵黑甜过后，恍惚间，秦佑环顾四周，他坐在一个院里。

他下坐着是一方赭的木椅，前还有木桌，视线可及之，小楼古朴的雅致的外墙掩映在郁郁葱葱的草木间。

看见他，小孩立刻笑嘻嘻地跑过来，秦佑恍惚想起那些照片，这是两三岁时候的楚绎。

2015年下半年，楚绎工作安排不多，这一年你的十一月，秦佑又陪他去了一趟加拿大。

机舱里冷气开得很足，秦佑拿毯，给楚绎严严实实地盖在上，随后自己也放下椅背，仰靠下去。

秦佑顺着他的光看过去，篱间除了空的一铁门，什么也没有。

百无聊赖间，睡意悄然而至。

小王留着西瓜，包脸脸颊胖嘟嘟，下居然还是尖的。整齐的刘海下，一双睛忽闪忽闪的，黑珠特别大。

可小胖手立刻合起来了，小孩儿又长又密的睫扑闪几下，亮晶晶的睛一直看着他，“要颜笔。”

秦佑心快被他萌化了，手搀在他腋下，把他整个人抱起来，放在自己上。

院中草木扶疏，一边圃里边蔷薇绽放得极尽妍丽。

迷蒙中，秦佑想起这是楚清河的那栋旧别墅，前的一切，都还是他曾在视频里边看过的，楚绎小时候的模样。

小孩儿立刻笑了，雪白的牙齿，对他伸两条短短的胳膊，“抱。”

秦佑从桌上拿了一只彩笔递给他。

小孩顿时转埋他怀里，小手攥住他西服的前襟，委屈地哭了来。

飞行时间很长，一开始的兴奋没熬多久楚绎就睡了。