言书涵发够了，临走前踩着他的脚踝，：“跟你娘一样，不要脸的东西。”

他的手指无力地合拢，他觉得他也快疯了。言书涵踩着他的脊梁骨，对他的膝盖猛踢猛打。他蜷曲着，长发凌，满是伤。

言昭抬看言书涵，睛是红的，躯因剧烈的疼痛而微微颤抖。那神里，是言书涵至死都忘不了的恨意。

言昭不想说话。待他离开后，就将他送的糕丢到了墙角。

言昭笑，满目嘲讽：“你方长不是问我有没有把你当成亲爹吗，我说从未有过。你且听清了，日后也不必说得这样难听。”

他听不，他只想尽快逃离言家。

孟透秋日来信中说，秋后到来年，他都留在孟家理些打的事。他大概是真的忙碌，已有几月未寄信来拂莲。他决心去漓州找孟透。

他爹朝地上吐了唾沫：“你娘怎么教的你，不知廉耻，下贱！”言书涵冲着他的小腹踹了一脚。

他小时候见过，言书涵就是这么对待他娘的。他娘懦弱，从不敢反抗，在那个暗的院里遭受一次又一次的凌辱和殴打。外人中的谦谦君言书涵才是真正的渣滓。

江桐也来过一次，给他带了温的糕。他说：“你就听你爹的话，听你爹的话准没错，他说什么你就什么，这样你也能少受苦。”

言书涵扯着言昭的发，摁着他的磕到地上，磕了数次，磕到额红血。他二哥慌地来拉他爹，被一把甩开。

所以他娘疯了。

他忽地回过去看他满脸伤疤的儿：“什么？”

言书涵下了狠手，他的衣袖绽裂，里面血模糊。他的右脸被鞭尾扫到，留下一红痕。

江桐松了一气：“没有就好。这些言都会散的。过些时候我在师父面前替你说几句好话，师父那样明大义的君，肯定气消了。”

他想尽一切办法逃禁锢他的院，乘着夜避开所有人，离开了言家。他上没有多少银和细，他从来没有一个人走这么长的路。

言书涵走到门，言昭看着他的背影，：“从未。”

二哥劝着他，说爹只是脾气暴烈，让他顺着。

那几日里，二哥摸黑偷偷地来看他，给他送药和膳，从老窗的破送来。到了晚上，屋里着蜡烛。言清衡就着光，看到他脸上的青紫，心里颤疼。

他骑过驹，坐过车，乘过扁舟，也曾步行过迢迢千里路。天冷后，他穿得单薄染了风寒。潦倒与病痛

他想孟透想得发疯。

他神志有些不清醒。耳边是言清衡哀求的声音。他懦弱，他二哥和他一样懦弱。

他似乎想说什么，张了张，却没有说任何话。言书涵心里有火，拽开言清衡，一掌落了下去：“你这是什么神！你就是这样看你亲爹的吗？”

他想他走了千万里路后，那人打开门惊诧地望着他，然后弯着一双桃拥他怀，笑着在他耳边说：“你怎么来了？”

言昭的背上：“这叫没错！这叫没错，啊?你知外面的言成什么样了吗！你的里到底有没有言家，有没有我这个爹！”

“不是。”

言书涵怒不可遏，那天险些把他的打折，之后下令将言昭关起来，不许任何人送吃。

他还问：“孟透是不是一直在纠缠你?”

言昭单手撑着冰冷的地面，言清衡扶住他，以相护，替他挡了一鞭。