散的玄关还留着他扔下的外卖。塑料袋横七竖八地耷拉着。像一个个沮丧脱落的对话框。

他以为自己已经足够冷静。

想起文怡漂亮的桃旁，缀着的那颗小小的亮晶晶的滴。

那一天的

为了分散注意，忙忙地起，找箱收拾东西。

此时的向东真像是被剃光了的凤凰，净了刺的仙人掌，一棱角一张扬都不剩。稍微斟酌一下就知躲不过，只默默地，开了车往和文怡的“家”走。

向东把它们收拾起来，找垃圾袋装好。又把玄关一团的鞋一双双排整齐——他下意识地觉得如果文怡回来，一定不想看到房糟糟的。

却不想，越走近熟悉的场景，就有越多的情绪，在看似没有裂的冰面下蠢蠢动……

趁周末，在厉家的祠堂里跪了一天一夜。终于让厉建国松，愿意给他牵线让他见苏晏——前提是，他要依从爷爷和父母的要求，从和文怡的巢搬来，回到家去住。

排好之后他忍不住一抹笑，想起刚搬来的时候，自己还什么都不会，连要把鞋怎么排都是文怡手把手教的。

窗台上的仙人掌，窃笑似的，开一朵正红的。

向东却到冷。

去时，他剩下一空灰白的躯壳。

又或者能不能再回来。

室内还是和他离去的时候一样。

现在我终于明白。

……笑凝在脸上：向东忽然想起，文怡不知要什么时候才能再回来。

不过三十六小时之前，他正提着给文怡的宵夜往回走，心想要好好地商量这个事情，把自己的心意和疑虑都认认真真地告诉对方，不要发脾气。

“我从来没有像现在这样，明确地认识到自己能力的极限，认识到家和带给我的便利——以及这样的便利带来的过分自信乃至于膨胀。

我有多么渺小。

向东推开门。

而现实的平淡的幸福，又有多么容易丢失。”

来时，他有一双明亮情的睛，满肚一往无前的勇气，腔里动着世界上最烈的心，角边还挂着五月半空的彩虹。

不过六十小时之前，他搂着文怡在卧室的大床上，把的望埋在文怡缠绵的内，动得整个床铺嘎嘎作响。事后抱去清理的时候，文怡已经模模糊糊，却还是凑过来吻他，嘟嘟囔囔地代明天早上的不要煎得太熟……

泪如夏日午后的骤雨滂沱而至。

呼机，连脸都看不分明。

不过四十八小时之前，他和文怡还手牵手跑回来——因为当天早上好的便当忘在了厨房的料理台上。

这才发现常用的箱已经被拿来，里面整整齐齐地叠着他最常穿最喜的那些衣服……

向东问医生能不能去看一，得到的回答是苏晏明令禁止：没有苏晏的首肯，谁都不许见文怡。

他的鼻有酸。

到楼下，他回过，再看一那个收纳了两人琐碎幸福的屋。

……向东陡然想起不久之前文怡跪坐在地上，垂着帮他收纳行李的模样。

向东只带走了文怡为他收拾的那个箱。

现在已经……

向东只好去求父亲。

明明是盛夏烈日当空的正午。