“亲的卡尔，我是迈克。真抱歉，我又写信给你了。要是不愿收到我的信，就把信扔炉吧。上班真的很烦！我盼望放假。放假了我就能一觉睡到中午。这行为不好，是不是？放纵自己的堕落就是犯罪，可我需要休息，这就算不得犯罪。最近国了一个歌手，叫埃尔维斯?普雷斯利，他唱歌很情，就是曲有儿奇怪。你听过他的歌没有？对了，还有，俱乐的年轻人还在踢球，冒着风雪，穿长袖长踢。他们可真喜足球！我第一次知原来可以穿长踢球。他们劝我一起踢，我拒绝了，因为我年纪大了，风得骨疼。另外，那条小狗长大了，明明是条公狗，大家却它叫‘小丫’，因为它特别撒。请保重！帽和手。你的迈克。”

迈克尔又写了封信，这次改用圆珠笔，信纸看上去净整洁多了。

“亲的卡尔，你好，我是迈克。天气真的很冷，幸亏有气。气是个好东西，对吧？谢发明气的人。你还经常加班吗？要是加班，得注意。记得烧炉，或者搬到客厅睡，我觉得这样不错，会很和。我加了工人足球俱乐，学习怎么踢足球。我踢得很烂，上了年纪，力也变差了。昨天有个家伙提醒我，要是总喝啤酒，以后当心变成胖。我想应该还好，因为我爸爸到死都很瘦。当然，他死的时候才四十岁，还不算老。我也快四十岁了，时间过得真快！对不起，也许你不想收到我的信，我很抱歉。最近门房收养了一条狗，很小，耳朵的样我不知怎么用德语说。我拍了张照片放在信封里，你一看就明白。你的迈克。”

的一切。罗舒亚也许是个好人，治愈了昆尼西的嗓，但迈克尔就是恨他。周末，那个该死的法国佬定然从法国跑来，在那栋房里横行霸。他会昆尼西叫“小卷心菜”吗？太可怕了，麻得恶心。

迈克尔买了台新相机，没昆尼西送他的老相机贵。那台莱卡他找了很久，在哪儿都找不到，可能被人偷走了。门房的狗比手掌大一儿，懵懵懂懂，见了人就摇尾。迈克尔每天带块冷香给它，小狗就将他当成了朋友。迈克尔给小狗拍了几张相片，挑最好的那张信封。信寄去石沉大海，他本来也不该寄希望于收到回信。他伤害了昆尼西，说不定大学生看到他的名字就想吐。迈克尔犹豫要不要再写一封，信纸剩下那么多，他思考了半个晚上，决定再写几次。等过了新年，他就停止这扰行为，彻底从昆尼西的生活中去。

到了十二月，迈克尔开始琢磨圣诞礼。他挑了张漂亮的圣诞节贺卡，上面撒着金闪闪的亮粉。十二月初的一个礼拜五中午，堂照例提

迈克尔不指望能收到来自慕尼黑的回信。没有退信，估计昆尼西直接把这些讨厌的信件直接扔掉，或是送炉。不过迈克尔觉得写信有意思，他隔一天就写一封信，写讨厌的工作、嘈杂的车间、工人俱乐球员的争吵、听不懂的伐利亚方言和“小丫”的白肚。有个礼拜他天天写信，连星期天都写。俱乐的年轻人撞见他去邮局，“情书吗？”那小问，他比迈克尔年轻了十几岁，脸膛叫风得通红。迈克尔说，“差不多。”对方发一阵傻笑，好像在说，这个稽的老家伙。