“那时候的价格是每月二十五金。”迈克尔掰着手指算账，“现在呢？我不清楚，反正我的工资都在你那，够吗？不够也没办法，我就这么丁本事了。”

“我也不知。”

“你想回到哪一年？”

“要寄走吗？”迈克尔问，用德语。

“撒谎。”

“他解脱了。”昆尼西简略地说。

尔。工作人员明显把他俩当成了无聊的游客，掩饰不住好奇以及乡下特有的、对“傻帽城里人”的轻微蔑视。

“我不知，你呢？”

约翰?亨特死了，几年前死于酗酒引发的肝病。镇上人提起他，都用“那个疯”来指代。迈克尔伤神了一会儿，给昆尼西讲了约翰的故事。“对于约翰来说，战争似乎一直都没结束。”他说，风过午后寂静的街，“他走不来……”

农场的浴室比其他地方更为简陋。“以前我们就用铁桶装满，晒在太底下，”迈克尔说，“女孩儿会好好洗洗自己，我就打井里的随便冲冲——”话音未落就被泼了一脸，昆尼西拿着橡，笑得睛眯

“我也不怎么会写作文，我文科成绩不是那么好。”昆尼西饶有兴致地那些傻得奇的作文，又找一迭杂志。“没有你想的那。”迈克尔看着大学生失望的脸哈哈大笑，“那些我早扔了！有次我买了本，正巧被我老撞见，他就骂我，‘你这个赔钱货！有老婆了嘛还看那个！’可我有什么办法，镇上哪个男人不买……其实真没啥意思。”

“去你的！”

“不。”昆尼西用英语回答，“太远了。”

“要是能回到过去，”迈克尔扁扁嘴，“要是能回到过去——”

“随便，随便，你想啥都行。”迈克尔坐在光秃秃的小床上，昆尼西打开那些柜和屉，翻几个笔记簿。“哦，那是我写的作文吧？”迈克尔探，“我写得可差劲了，老师说，我的脑让风了，脑袋里满了瘪的草。”

“真的，我和你不一样，没那功夫‘欣赏’——”

“我相信。”昆尼西看着辽远的星空，“未来有一天，人们还可以自由地在宇宙穿梭……回到过去，去往未来。”

夜里，迈克尔表演了最拿手的炒。吃完饭，两人坐在门廊下，壮丽的银河自天穹横贯而过。“你相信他们真的登上月亮了吗？”迈克尔咕哝，“虽然……但真的太神奇了！能离开地球，在月亮上蹦……”

“我不是想过把你回来么，”迈克尔走过去坐下，揽住昆尼西的腰，“我想过，你来了，可以挑间朝的屋住，每天给我算算账，数数圈里的。这活儿很轻松，然后你想啥啥。我打算在你房间窗底下棵苹果树，天苹果开了，一大片白白的儿，你就坐在树底下看书、读报纸。冬天呢，咱们哪儿都不去，就缩在一起打瞌睡……”

“想得。”昆尼西靠上迈克尔的肩膀，“你得付给我工钱。”

玛丽尽职尽责地修缮了迈克尔农场的房。即便如此，那间小屋比起昆尼西在慕尼黑的住所，仍然只能用“简陋”来形容。昆尼西却兴致，推开各个房间的门，好像在玩某探宝游戏。“这是你小时候住的？”他光脚站在房间正中央，罕见地兴奋了，“你的书架上没有书……我可以打开柜吗？”