岸水涨船高，寸土寸金，大有超越市中心的意思。

江淮垂着眼，长指顺着纤细的小臂往下滑，在凸起的腕骨处摩挲两下，覆上她的手背，肌肤相贴，严丝合缝，带着温度的熨贴。

他握住她的手，细白的拇指指腹抵上指纹锁。

“滴”一声，锁开了。

“进去看看？”江淮低声在她耳边说。

林念眨了眨眼，把眼底因为相册而升起的雾气眨散，怕开口会泄露浓重的鼻音而没有说话，缓慢地迈步进去。

江城南边的大平层，最顶楼，巨大的落地窗可以窥见江对面的辉煌灯火，也可以看清南坪中学那个小小的天台。

玄关、吧台、客厅，开放式厨房，室内装潢简约大气，又不失生活气，处处可见主人的用心。

他在这方面审美一直很好，从当年奢侈地重新布置出租屋就可以看出来，然而最让林念错愕的，是这房子的布局。

入口是玄关，客厅方正，厨房靠右，阳台露天，随着走廊延伸进去，是卧室与卫生间。

……和筒子楼的布局一模一样。

连家具的摆放，都基本一致，活脱脱一个高配版复刻。

林念顿了好半晌，站在客厅的灯光下，回头看他。

一片寂静里，她听见他拖着尾音，轻声道：“拆迁文件没拦下来。”

“章都盖了，公告也发了，那家公司不愿意转手，实在没办法。”

江淮只字不提他这周为这件事跑了多少个饭局，只是漫不经心地扬起下巴，惯常冷淡散漫的眉眼里松弛下来。

“后来我想了一下，当红女明星，金马奖新人，百年一遇的东方骨相大美女，”他穿过长廊，站到原本该是林念房间的那间房门前。

“住在那种房子里，好像也不大好。”

“为什么不好？”林念没管他用来哄她的一长串Title，固执地红了眼睛，像是在奋力挽留什么和他仅存的回忆。

“我喜欢那里。”

那是她最最喜欢的地方。

这么多年，唯一一处潜意识里，能称为家的地方。

他们已经缺席了彼此生命中的六年，她不想再失去那个燥热的夏天。

江淮瞳孔漆黑，盯了她一会儿，那点戏谑散了，妥协似的叹了口气，“我知道你喜欢。”

“这不是给你搬过来了么。”

门把手下压，“咔哒”一声响，房门打开，露出里面的全貌——

陈年的熟悉感扑面而来。

那次去三楼，他们不欢而散，她没能进房间看一看，不知道五六年过去，本就陈旧的房子会变成什么样。