原本村里人都羡慕林淑芳嫁了个好男人，但六年了，桑学林还是个小小的护林员。

时?间一转，桑林安三?岁了。

在桑学林看?来，他?师父那是替了他?。

“叫林安吧。”

那时?正是秋季，是林火多发的时?候，桑学林他?们得一刻也不?停地在山上守着。

当初林淑芳会?看?上他?，图得也是这一。

一个人在医院生?孩?，是很辛苦的，林淑芳知不?能怪桑学林。

而桑学林一个城里人，最后会?娶一个村乡里的姑娘，图得其实?也是林淑芳能，能替他?孝顺父母，打好家里。

他?看?着她，默默地说了句：“淑芳，我们离婚吧，我不?耽误你了。”

桑学林告诉她说：“我要守在这里，守一辈?，不?可能走。”

一旁的桑学林看?到爸爸妈妈吵架，被吓得“哇”得一声哭了来。

因此，他?给女儿取名，桑林安。

婚后第三?年，林淑芳怀了。

临走前，女儿哭着回朝他?看?一。

当林淑芳争吵时?不?择言说那句“那是他?命里该死”时?，桑学林第一次脸红脖?地朝她瞪着睛，甚至想要动手。

方守义去的地方，本应该是桑学林负责去救，但那时?候林淑芳刚刚查怀，方守义为了能让他?早回家，跟他?换了班。

那是因为上山观光的游客扔烟引起的火灾。

林淑芳没有说话，只是转?回去牵着女儿就走了。

“桑林安。”

甚至生?产当天，她都还着个大肚?，煮了满满两大锅的猪。

结婚已经六年，桑学林跟林淑芳的生?活只剩柴米油盐，零狗碎。

--

桑学林不?知林淑芳在想什么，只是沉默地转?拿过瓶去打。

桑学林也跟林淑芳结婚六年了，这是他?在山上守山的第九个年。

但林淑芳不?知，她以为，女儿名字里的林，指得是她名字里的林。

等桑学林收到通知下山去的时?候，林淑芳已经一个人在医院把孩?生?完了。

她是个能的女人，即使怀着，也不?耽误她每天喂猪喂。

但她每次提到这个问题，桑学林都默不?作声，只任由林淑芳埋怨他?没用。

后来，当林淑芳从桑林安幼儿园同?学的家长那里知，桑学林当年有过调岗的机会?，但桑学林自己拒绝了时?，两人爆发了结婚之后最大的一次争吵。

他?要替在这里守了一辈?的方守义继续守着这片大山，守着这片林。

桑学林的师父兼搭档，方守义，在去年死在了一次救火行动中。

另一边，桑学林的母亲收到林淑芳生?产的消息，也从城里赶到了镇上，帮忙照顾儿媳跟孙女。

林淑芳开始不?满了。

桑学林没有追上去。

最后还是林淑芳看?不?过了，主动给他?台阶，问他?想给孩?取什么名字。

听到女儿的哭声，被桑学林吓到的林淑芳也红着睛抱着女儿一起哭。

她看?着女儿笑了，第一次觉得，桑学林还是个会?“浪漫”的男人。

两人的婚姻结得现实?，但却是那个时?代最真实?的写照。

而这件事也成了两人后续离婚的导火索。

她羊破的时?候，桑学林不?在家，而是在山上守林。

最后是林淑芳一个人，着个大肚?走到村路上，跟村里人求救，让人送她去的镇上医院。

跟他?一同?调来的其他?人早都调走的调走，辞职的辞职。

看?着母女两个抱作一团的样?，自从当上护林员就再?没过烟的桑学林了支烟，独自坐在了门外?。

工作忙得不?着家，但胜在为人老实?，不?会?去学其他?一些男人动歪心思坏事，每天就老老实?实?上班，月给家拿钱。

她开始像村里其他?女人一样，一有机会?就对着桑学林提调岗的事情?。

桑学林看?着襁褓中的孩?，沉默了一会?儿，最后回答说：

第二天早上，着睛的林淑芳从房间里来，桑学林面前已经扔了一地的烟。

只有桑学林还死脑地守着这片林。

看?着病床上的林淑芳，桑学林有些愧疚，但嘴笨的人，连歉都无?从开。

但这个时?候，她却还是忍不?住在心底埋怨。

而也正是因为那场大火，救火有功的桑学林有了一次调岗回城的机会?，但是他?拒绝了。

林淑芳手中的铁盆瞬间就掉到了地上。