“你们在这啊。”石导的声音忽然传来，一只啤酒肚试图门，却被门给卡住了，“该死！这门是给狗用的吗！啊啊啊啊！终于来了……来来，你们两个来，给你们介绍个人。”

他几乎不跟剧组的任何人聊天，一沉默就能沉默一天，如果不是念台词的时候说了句话，剧组里的人会以为他是个哑。

石中棠：“恩？”

“那就这么说定了，等电影拍完，你要给我一个确切的答复。”石中棠笑的，他的睛比平时更加明亮，很多人都这样，看见慕对象的时候，会突然间前一亮，“对了，我可以不接受‘好’以外的答复哦。”

孤零零的，没有任何人陪伴的，一个人死去。

是闻雨。

“这是我儿，闻雨。”石导把人从背后扯来，介绍给大家，“来，叫叔叔阿姨好。”

何止是不合群。

所有人都前一亮，因为他从后扯了一个小天使，有着粉的脸颊，纤细柔的发跟睫，以及一双不染尘埃的大睛。

手的主人抬看了她一，没有

在当中，与她相依为命的闻雨。

今天的剧组，来了一名新演员。

她认了对方。

“这是我爸爸收养的小孩。”看她对闻雨一副很在意的样，石中棠私底下随跟她聊了聊，“是个不错的小家伙，只不过因为以前经历过一些事，所以格上嘛，有不大合群……”

不拍戏的时候，他也不跟人呆在一起，会自己一个人找个安静的地方坐，然后拿随携带的画本来画画。

守门人却不这么认为，仔细一想，她觉得守门人是对的。

她该怎么告诉他——这场电影拍完以后，你就会死。

闻雨正坐在一个木制回廊的坐凳上，廊上垂下紫藤，风一，几片勾勾转转的落下，落在雪白的画纸上，被一只小手拂去。

“你在画什么？”宁宁悄无声息的来到他后。

虽然两年不见了，但他改变的地方不多，五官还是原来的样，因为受到妥善照顾的原因，脸上有了娃娃，个也稍微长了一些。

叹了气，她打开睛说：“等到这电影拍完吧。”

宁宁垂下，更加无法直视他的睛，胡的回了一句：“等杀青那天再说、”

毕竟在局中，跟在局外是两受，她觉得自己没什么，也许在旁人里，会有完全不同的答案。

宁宁甚至没有勇气回看着他的睛说话，她盯着镜里的他，说：“等到这电影拍完，我会给你一个确切的答复。”

一个扮演幼年男主的小演员。

本就是孤僻。

他死了，这电影就结束了，他死了，她就可以回去了，他死了，她这蜡烛就可以停止燃烧了，无论燃烧的是她的寿命健康还是其他什么东西。

杀青那天，就是石中棠自杀那天。

说这话的时候，她的尾音有一丝微不可察的颤抖，她觉得自己变成了一个杀人凶手，尤其是看见镜里的石中棠了明亮惊喜的笑容。

可看到镜里那张鲜活的笑脸，宁宁却只能死死握衣服底下的手，迫自己住，迫自己不去问——你这样的人，为什么会自杀？

宁宁看见他的一瞬间就愣住了。