盯着抱着保温食盒远离身影，将接住他身子的舍友甩开，泄愤似的踹上两脚宿舍楼前银杏，本就摇摇欲坠的枯叶又抖擞落下数片，随夜风被吹上阶角。

2

沈知晗到实验室时，已过晚上八点。

他进门见好几人在围着讨论，高马尾女生先注意到了他，抬手招呼道：“师兄！今天来得这么晚呀！”

沈知晗点点头，立在门旁等候，待他们讨论完了，上前坐到周清弦身侧。

“今天遇到个学生耽误时间了，你饿了么？”

周清弦写下最后一笔，才抬起眼看向沈知晗。

两人没继续讲话，周清弦与沈知晗一同到后方另间教室，等他将保温盒悉数取出，接过筷子开始吃晚餐。

沈知晗在一旁陪着他，温声道：“鱼刺我尽量剥干净了，但是怕有遗漏，你慢些吃。”

他们的初遇在很多年以前。

沈知晗才上小学的年纪，隔壁搬来了一家新邻居，父亲厉色侃然，母亲温婉贤惠，手里牵着牙牙学语的小豆丁，妈妈教他念哥哥，小豆丁便张着嘴，口齿不清地唤他果果。

小豆丁脸蛋粉嘟嘟的，像是熟透的小桃子，沈知晗揉揉他的脑袋，说哥哥要去上学啦，回来给你带巧克力豆。

他并不知道那是什么，但是盯着沈知晗，睁着大大的眼睛，一个劲的念果果，粗短的手指与沈知晗脸蛋触之即离。

沈知晗每日下课便给他带些吃的，有时是软乎乎甜腻腻的棉花糖，有时是带着酸涩的小橘子，有时是学校发了留存的小零食，在邻居夜晚带周清弦下楼时交到他手心。

又过了几年，周清弦也背上书包与他一道上下学，习惯却还是没更改，沈知晗把他当成了自己照顾的对象，总记得把好吃的留给这位邻居家小弟弟。

沈知晗上初中时，周清弦父亲职位调动，他们搬离了这里，连个联系方式也忘记留下。

儿时的匆匆相遇，总以不告而别收场。

再相见也猝不及防。

沈知晗博一时，帮博导带这届研一，其中便有周清弦。

多年未见，从前稚嫩脸蛋早已长成如今俊朗模样，眉若远山，瞳似深潭，举手投足间带着一股冷清疏离，抬眼便要拒人千里之外。

沈知晗与他打招呼，小心翼翼问道：“你还记得我吗？我们……小时候见过的。”

周清弦没回他记不记得，只淡淡应了句，“师兄。”

沈知晗愣了愣，也不再继续这个话题。

多年过去，有几人能记得幼时玩伴，何况那不过是漫长人生中一笔最微不足道。

可沈知晗还是不由自主对现在的周清弦产生了不可言说的想法。

从周清弦只是喊他一句师兄，自己身下便泛出湿意开始。