打游戏”。

他不说话了，低头剥橘子，剥完递给她。

她没接。

她自己又拿了一个。

她以为这事就这么完了。

她连他微信都没加。

大年初一。

她窝在自己房间打游戏，战绩打成了大红。

中午她妈让她出来吃饭，她出来一看，张伟和他妈坐在餐桌边，脚边放着四色礼，手里拿着红包正往她侄女手里塞。

她妈说：“张伟一早就来了，你那时候还没起呢。”

她看着他给家里每个人发红包。

她妈，她爸，她哥，她嫂子，她侄女。

发到她这儿，他妈把红包递过来，说：“新年好。”

她没伸手。

他妈就那么举着，过了三四秒，她把红包接过来，没看多厚，塞进睡裤口袋。

她当时想的是：这家人怎么这么没皮没脸。

后来她想，她当时应该把红包扔回去。

——她没扔。

那个红包她拆了，两千块。

然后是来A省。

他在厂里是住的多人宿舍，另外找了个一室一厅的房子，两人住了进去。

第一个月她试图做个正常人。

他上班她就打游戏，他下班回来她放下手机。

他做饭，她吃，洗碗，她洗。

他问她想吃什么，她说随便。

他说明天周末，要不要去附近公园走走，她说累，不想动。

晚上想抱着睡，她背过身，说自己怕热。

他就不问了。

晚上躺床上，他凑过来，她没动。

他解她睡衣扣子，她没动。

完事他去洗澡，她睁着眼躺床上，等他从卫生间回来了，她才起身。

第二个月她装都不装了。

他说话她嗯一声就算答。

他问她今天干嘛了，她说没干嘛。

他做饭她吃，吃完碗放水池里，不洗。

第二天早上他起来洗掉。

他再凑过来，她侧过身，背对他，说“累了”。

他就不动了。

过了几秒，他翻身躺平。

她听着他呼吸变沉，睡不着，翻来覆去，最后还是睡着了。

她没睡着。

她睁眼到两点点，轻手轻脚下床，去客厅沙发上躺着刷手机，刷到四点多，困了，回卧室，他睡沉了，她爬上床躺下，闭眼。

日子就这么过。

她知道自己挺不是东西。

是她自己懦弱，相亲那天没当场走人，大年初一那个红包没甩回去。

是她自己跟着来了A省，以为可以假装不在意，凑合过。